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P ublicul care întreţine toate manifestatiile în care artistul apare mai aproape de el, deși încă 
împodobit cu semnele prestigiului său, mulțimile care îi barează drumul, pentru a surprinde un 
detaliu omenesc şi practic, vizitatorii neasteptati si indiscreti ai tuturor celebrităților artistice, sunt 
miscati deopotrivă de convingerea că personalitatea artistică are o asemenea însemnătate, încât 
numai pe calea ei se poate propäsi către o înţelegere mai justă a operii care i-a înlănțuit si fer- 
mecat, Opera ar apăreă atunci ca o enigmă, pentru a cărei deslegare cunoștința factorului omenesc 
cate i-a stat la bază, ar fi indispensabilă, Este aici o presupunere iluzorie numai întrucât priveşte 
scopurile pe care le solicită, dar explicabilă si îndreptätitä în raport cu elanul de entuziasm şi sim- 
patie care o descătușează, Farmecul artei este în mare parte făcut din conștiința de a fi alunecat 
sub un rodnic punct de vedere, de a cuprinde lumea cu privirile unui mare suflet generos si fratern. 
Dante lăsându-se condus în Infern de către Virgil, este simbolul toväräsiei devotate pe care o legăm 
în viaţă cu artiştii care ne-au vorbit mai puternic si prin care încercăm să ne ajutăm peste greutăţile 
şi mlastinele ei, In orice încântare artistică răsună astfel accentul admiratiei si iubirei pentru un 
om, voinţa de a-i urma întru totul şi fericirea de a ne simţi în felul acesta mai productivi și mai 
bogaţi. Ce mirare atunci că o asemenea pornire se transformă într'o adevărată foame de certitu- 
dini omeneşti și particulare? Simpatia pentru artist vrea să se sprijine prin alte o mie de trăsături 
răpite felului său obișnuit de a fi, La capătul acesui elan se găseşte însă adeseori desiluzia şi în 
tot cazul dovada că roadele lui sunt cu mult mai prejos decât încrederea pe care ne-o pusesem în ele, 

Desiluzia provine din faptul că omul pe care îl descoperim poate să nu semene deloc cu mo- 
delul ideal pe care ni-l închipuisem, Multele scăderi de caracter care se citează pe seama artiştilor 
sunt până la un punct o consecinţă fatală a constituţiei lor specifice, Atins de o adevărată inap- 
titudine practică, armele de viață ale artistului sunt uneori mici si vinovate, Comparată cu lărgimea 
de gesturi a unui om bucurându-se de o robustă înzestrare practică, lumina care cade asupra arti- 
stului ne arată o ființă sbătându-se printre rosturile vieţii sale, cu niște mijloace care uneori ni se 
par deplorabile, numai pentrucă sunt imperfecte, Acest contrast nu poate însă sgudui decât un su- 
flet slab, Un caracter încercat şi o adevărată dragoste pentru artist cred că trebue să se declare 
împăcate si cu acest rost al lucrurilor, iar scuza si înţelegerea pe care le-o poate arăta mi s'a părut 
a fi totdeauna semnul unei frumoase generozitäti umane, 

In ce priveşte pe artiști, grija de a menține figuratia practică a vieţii la înălţimea modelului 
ideal al operii, produce acea afectare cabotină, amatoare de gesturi patetice, de pitoresc şi ostentatie, 
care nu caracterizează pe cei mai de seamă dintre ei, Aceştia din urmă înțeleg mai de grabă că 
datoria lor ca oameni nu poate fi deosebită de a restului muritorilor. Bunävointa umană poate astfel 
corectă adeseori slăbiciunea care cade în lotul artiştilor, pentru a ne pregăti spectacolul, ce este 
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dreptul nu măreț si impresionant, pe care lăcomia imaginației noastre îl urmărise, dar foarte sim- 
patic şi edificator, al simplităţii şi modestiei, A întâlni un om natural si măsurat, când pornisem 
a căuta o excepţie şi un erou, este totdeauna o împrejurare plăcută și o întărire pe căile de bun 
simţ ale vieţii, emanată dela acei pe cari îi crezusem că ne pot autoriza să le nesocotim și să le 
încălcăm, 

Toate acestea schimbă însă putin datele problemei care este relația dintre artistul privit ca 
om si opera sa. Acest raport s'a crezut a fi genetic şi interesant ca atare, De când Goethe a spus 
că orice poezie este o „poezie ocazională, s'a căutat a se stabili trăsăturile particulare de catacter 
sau împrejurările relative de viaţă care au putut inspira operele marilor artişti, Astfel de elemente 
se pot în adevăr găsi în biografia artiștilor. Când de pildă Eminescu, după cum Slavici ne po- 
vestește în „Amintirile” sale, văzând un sărac cu înfățișarea cea mai nenorocită, a vrut să-i dă- 
ruiascä pe loc încălțămintea sa, sub cuvântul că, el însuş sărac, stăpâneşte totus mijlocul de ali- 
nare al gândirii, această întâmplare remarcabilă si cugetarea pe care ea a sugetat-o, o regăsim ca 
într'un ecou, când Eminescu scrie : ` 


Lună, tu stăpâna mării, pe a lumii boltă luneci 
Si gândirilor dând viață suferințele intuneci,.. 


Valoarea mângâetoare a cugetării este aşa dar una din perspectivele poeziei lui Eminescu, 
al cărei corespondent practic îl putem găsi în biografia sa, Dacă acum am reuşi să stabilim între 
aceste două trăsături o anumită coincidenţă de date, am putea vorbi şi de o legătură genetică între 
ele. Acelas exemplu privit însă cu mai multă atenţie ne poate vorbi şi în alt chip. Dacă amănuntul 
biografic al lui Eminescu ni s'a părut interesant, împrejurarea se datorește perspectivei poetice în 
care l-am privit. Nu cumva atunci departe ca ştirile despre viața şi personalitatea unui artist să 
prezinte un interes oarecare pentru interpretarea operii sale, lucrurile stau tocmai dimpotrivă? Nu 
cumva biografia este interesantă abia în lumina operii? Nu cumva opera ne ajută la interpretarea 
biografiei? In cazul acesta, mult căutatele legături genetice nu permit procedarea dela cauză la 
efect, decât dupăce spiritul a purces dela efect la cauză şi departe de a ajută la adâncirea semni- 
ficatiei operei, îşi primesc ele însele semnificația dela operă. 

Dar nu numai publicul care caută să pătrundă în viaţa artistului si nu numai critica orien- 
tată către găsirea unor astfel de legături genetice, artiştii însişi cred uneori în legătura activă dintre 
subiectivitatea lor practică şi opera lor. Aceasta este cel putin baza de credință din care se ridică 
afirmaţia, pe care unii dintre artişti o fac cu conştiinţa că în felul acesta ei invocă acel merit esen- 
tial al operii, față de care restul scăderilor posibile rămân secundare, că au fost cel putin sinceri, 
Sinceritatea în artă este un alt punct problematic al esteticei curente şi adeseori limanul la care 
ancorează unele din erorile artistice cele mai grave, Dacă în adevăr sinceritatea ar fi o însușire arti- 
stică atât de prețioasă, n'am avea atunci decât să ne infätisäm pe hârtie întocmai cum suntem, 
Adeseori însă nu suntem în realitate decât ceeace ni se pare că suntem. Fantoma unei personalităţi 
ia adeseori locul personalităţii adevărate, care se ascunde şi uneori nu se realizează niciodată, Când 
astfel de personalităţi fantomatice, care se întâmplă a fi şi acele care cred mai mult în valoarea 
sincerităţii în artă, întreprind redactarea confesiunei lor, se înţelege ce lucru fals si atins de strâm- 
bătate rezultă, Dar chiar dacă artistul este un om trăind o viață mai reală, sinceritatea fără corectiv 
îl poate duce la simpla înfăţişare a unui „caz”, a cazului său, ceeace scade cu mult interesul cu care, 
în marile opere de artă, următim expresia unui destin general. 

Tot atât de îndreptățit cel putin ca imperativul sinceritätii, este imperativul disimulärii. 
Flaubert confirma acest lucru când spunea că sentimentele pe care le înfățișează mai bine, sunt 
acelea pe care nu le-a încercat niciodată, Jean-Paul Richter întărea aceeas idee când pretindea că 
în scrierile sale, sunt zugrăvite mai bine, peisagiile pe care el niciodată nu le văzuse. In jurul tuturor 
marilor picturi ale pasiunilor omeneşti sta astfel un cadru glacial, care ne permite să măsurăm 
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elanul de înălţare al artistului peste condiţia vieții si mäestria sa, Această mândră şi suverană 


distanță pe care artistul o menţine între sine si obiectul descrierii sale, o resimtim ca o trăsătură 


inumană de cruzime, dar ca pe unul din elementele impresiei sublime cu care atingerea marei arte 
ne înfiorează. Aceeaş cruzime o simte şi artistul şi anume împotriva sa, atunci când luptă contra 
emotiei care încearcă să-l cucerească, silindu-se să fie plin de neclintită asprime faţă de bucuriile 
şi durerile care vibrează în sufletul si carnea sa. Dar aceasta este drama si în acelaş timp gran- 
doarea destinului de artist, 

Artistul nu-şi trăeşte viaţa, artistul şi-o consumă, Viaţa n'are pentru artist acel pret în sine, 
care face pe ceilalți oameni s'o resimtä cu bucurie sau cu durere, după cum ea este sporită sau ame- 
nintatä. Din adâncimea de prăpastie a unei catastrofe, artistul poate auzi cum se înalţă un cântec 
de fericire şi neîngrijorare, Durerea care încearcă pe un artist poate deveni semnalul care descătu- 
şează impulsia creatoare si ca atare ea se poate ușor transforma în contrariul ei. Interesul vieţii 
artistice nu coincide aşadar cu acela al conservării personale, Centrul vitalitätii artistice stă în 
creaţie, Dela acest punct, domeniile suferinţei şi fericirii se întind în alte direcţii, decât acelea care 
sunt obişnuite, Această stare de lucruri complică si mai mult urmărirea relaţiilor dintre viață si 
operă. Cine at putea spune cum era bătrânul, cu plămânii ruinati, cu arterele împietrite, suflând 
greu de goana morții care îl alunga din urmă si care a scris acel cântec delicat şi simplu, închinat 
trandafirilor şi amurgului. Rozele se înclină cu ziua : 


In marea noapte care vine duioase-și pleacă fruntea lor, 


Această mare noapte este a vieţii si un presentiment turburător trece deopotrivă pe linia 
vastă a zării şi în sufletul omului care absoarbe încăodată fericirea şi durerea amestecată a lumii, 
Căci acest cântec nu este nici decum desnădăjduit, cum l-ar fi putut face epoca vieții în care a fost 
scris, ci străbătut de acel farmec, care este al unei vitalitäti de artist, stârnită încăodată să vibreze, 

Nu voi spune dar că artistul n'are nevoe de nicio atingere cu viața practică, Viaţa este ne- 
cesată artistului, care o consumă şi apoi o elimină. Omul practic îşi însumează viaţa, o transformă 
în substanță proprie şi într'un capital solid de experienţe și principii. Copilăria artistului este însă 
veșnică, Degustată ca un aliment de lux, artistul redă vieţii ceeace a luat din ea si opera care re- 
zultă, poate deveni o avere agonisită de experienţe, un sprijin şi o îndrumare numai pentru noi, 
dar nu pentru el. Chiar pentru a o elimina, viaţa îi este necesară artistului şi este un frumos mo- 
ment al literaturii contimporane, acela în care un scriitor francez prelucrând parabola veche, în- 
` fätiseazä pe fiul rătăcit înapoiat acasă şi înlesnind fratelui mai mic, în ciuda principiilor pe care 
le-ar fi putut câştiga, fuga în lume, dincolo de zidul grădinii, în marea învălmăşeală a vieţii. Această 
foame de viaţă şi această impermeabilitate la concluziile ei sunt ale artistului. 

Nemângâiată rămâne însă ieşirea artistului în lume, In literatură s'a descris uneori mo- 
mentul în care, încă din copilărie, o fire de artist resimte subit şi pentru dezolarea sa cea mai mare, 
că el nu este, că el nu poate fi la fel cu ceilalți oameni. Gide în scrierea sa de confesiuni și 
Thomas Mann în „Tonio Kröger” au fixat astfel de momente, Cu ce dureroasă strângere de inimă 
urmăreşte Tonio Kröger, de după perdeaua care îl ascunde, dansul inläntuit al perechii, către care 
se îndreptase şi în trecut elanul său neliniștit si tragic! Acea fericire, acea împăcată nestiintä de 
sine nu va putea fi niciodată a sa, 

In timp ce astfel nostalgia sa îl îndrumează către pierduta patrie a naivităţii, artistul se re- 
simte pe sine ca un monstru de complexitäti iresolvabile, Nu că împreună cu Mozart sau cutare 
primitiv italian nu ar exista şi artiști creând în simplitate si fericire, într'o atmosferă de smeritä si 
dulce evlavie, fără sbucium şi ostenitoare luptă cu sine, dar acest fel al lucrurilor nu este nici cel 
mai des şi nici, după cum s'a afirmat uneori, cel mai potrivit cu firea primelor mărimi, Simtindu-se 
în atâtea împrejurări în opoziţie cu viaţa, artistul nu poate rămâne, după cum se spune, un simplu 
instinctiv ; el devine mai degrabă un reflexiv, apostolul și martirul unui simţ critic ascuţit şi rebel. 
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Corespondenta lui Flaubert este documentul acestei împerecheri între estetism si criticism, cón- 
siderată chiar la rădăcina în care ele se unesc şi tabăra din care societatea modernă şi burgheză a 
simţit îndreptându-se către ea mai multe înveninate săgeți. 

Societatea se răsbună atunci şi îl izolează pe artist, dăruindu-i un destin de umiliri. Căci dacă 
cititorul singuratic cunoaşte acel devotament arzător, fanatic şi exaltat, cu care el salută în paginele 
unei cărți renașterea la o viață nouă si înzestrarea sa cu un suflet mai bogat, societatea, care 
este în definitiv societatea cititorilor, pierde curând amintirea acestui moment. Există fără în- 
doialä artişti gloriosi, särbätoriti si aclamati, dar niciodată pentru meritul lor exclusiv estetic, 
Triumful înapoierii lui Voltaire la Paris sau funeraliile glorioase ale lui Hugo au fost manifestații 
publice pe care nicio nuanță nu le desparte de înapoierea în Paris a lui Napoleon, a Impăratului, 
viu si mort, Când artistul nu este o strajă si un atlet al mândriei cetätei, dar când el poate rămâne 
totus un mare artist, ati observat condiția în care el decade subit, tutela care i se acordă cu bună- 
- voință, când nu i se destină hohotele de râs ale gusatilor? 

Se spune atunci că artistul se închide în turnul său de fildeș, care este însă o închisoare, 
căci nu se ştie dacă această retragere e aleasă cu toată libertatea si dacă dela mica fereastră 
cu gratii nu priveşte cumva un isgonit? In acest amarnic prizonierat, din care puterile artistice 
cele mai mari au scos strigătul desnădejdii de a nu putea îndeajuns, träeste un condamnat 
la muncă perpetuă si silnică. Niciodată ostenelile artistului nu se vor sfârși, căci dacă omul practic 
se poate mulţumi şi cu aproximatia, artistul nu se poate îndestula decât cu desăvârşirea. Aproxi- 
matia este pentru adevăratul artist lucrul cel mai chinuitor si care se potriveşte cu acele torturi ale 
îndoelii, pe care omul religios ar dori bucures să le schimbe si cu veşnicele flăcări ale iadului. As- 
piratia sa către perfecțiune este dimpotrivă expresia autocrației caracterului său, a intransigentii 
sale absolute şi despotice, a unui eroism care ştie că se îndreaptă către sdrobirea puterilor încor- 
date spre imposibil. Există în artist ceva din tiran si din soldat, Dzaceea înclinarea artiştilor de a-şi 
da o altă ereditate, decât aceea burgheză pe care purtând-o urmări în generaţii mai apropiate, o 
poartă cu mai multă siguranță în vine, pentruca împreună cu Flaubert să se simtă descinzând din 
piraţii normanzi sau cu marele liric german Stefan George, din înzăoaţii cavaleri cruciați, toate acestea 
sunt pentru ei, ca să spunem aşa, nişte reverii naturale, In lumina dorinței de perfecţiune, care este 
produsul unui adevărat entuziasm moral, munca artistului poate fi privită ca o luptă împotriva 
transactiei mărunte şi lașe, dar si ca o luptă cu sine însuș, Căci între marea sa aspirație şi puterile 
mai relative de care se slujeşte, diferenţa care se introduce este cunoscută si denuntatä de artist ca 
rezultatul unei inerţii, o destindere a marei încordări, o pată în orbitoarea lumină, o cădere subită 
în bestialitatea care trebue exterminată. Nu este ființă împotriva căreia artistul să se îndrepte cu 
mai multă înverșunare, decât omul care înlăuntrul său osteneste şi uită. Marii artişti ar trebui con- 
siderati după valoarea morală a näzuintei lor eroice, dar lucrul în realitate nu se întâmplă, 

Artistul însă iartă, El iartă esteticește. Chiar răutatea si prostia, nu mai sunt pentru el nişte 
feluri care omeneste l-ar putea face să sufere şi să geamă, ci doar expresii autentice şi concentrate, 
pe care curiozitatea sa veşnic uimită le soarbe ca din niște vase fără fund ale delectării, 
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DE 
R. HAN 


LE A G À N 


Uai pcteca oilor pustie 
pustie 
C: duce iarna spre cer. 
Vânt peste brazi în seninuri adie 
adie. i i 


Sub bradul din culme n’a nins 
n'a nins 
Iarba e acolo bălae 
Şi cetina verde-a rămas din adins 
din adins, 


Sub bradul din culme e cald 
e cald 

Şi soarele ca nalba albă 

Se ’naltä din muntele "nalt 
înalt, 


Hai nani, cu plânsul .dai mieii de gol 
de gol 
Din culmi până ’n vale e noapte 
Hai nani, că lupul nu vine ’n ocol 
în ocol, 
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“IN CASTEL 


asoţiterul spunea : — „acest strämos contra Reformei a luptat!” 
In castel amintirile trceau cu pasul măsurat. | | 
Vizitatorii au întrebat : — „sufrageria cât e de lată?” 
Strămoşul îi privea de sub viziera ridicată 

Şi la gât purta un lanţ cu lacăt încuiat, 

Cineva şoptea : — „a fost condamnat la moarte dar grațiat, 

Ca semn îi este barba tăiată jumătate!” 

Strămoșul privea cu bunătate 

In sala cu scene din Biblie și castele pe Rhin, 

Sus erau vitralii străvezii pe cerul senin 

Şi aur obosit pe vechi dulapuri florentine ; 

— Regii morţi sunt uitaţi ca mine si ca tine! 


SARMANUL PESCAR 


In gclul lăsat de apus si de zbor 

O teamă de-amurg liniştea vântul-blând. 
Sărmanul pescar avea cântece 'n gând 
Şi ochii plecaţi cum au sfinţii în scber, 


O rugă de spus cu mâini crucişate 
Sărmanul pescar închega pentru sine, 
Măruntul noroc când trece şi vine 
Prin apele-adânci, străvezii si bogate, 


Când somnul pândea tăcerea de-aproape 
Sărmanul pescar însera cu răbdare. 

Din stuhul înalt ieşea luna mare 

Şi Domnul umbla, străveziu, pe ape. 
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MAICA DOMNULUI DELA MARE 
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i (URMARE) 
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`i EMANOIL BUCUTA 


L a stânga se legăna Farca cea lungă a lui Lascaride, O recunoștea, cu toată fereala ei, Nu era 
trasa a mal, nici ancorată, ci se ţinea din lopeti, în vederea cheiului, săltată fără milă. Când Bălașa 
se arătă în margine, barca se apropie uşoară, frecând nisipul. La un semn at fi luat-o şi ar fi zburat 
pe cărările corsarilor, spre capul dimpotrivă, unde luminile oraşului de departe puneau o zare albă, 
Soarta stătea la pândă. Smaranda rămânea în primejdie. Luase o hotărîre? Care? No lăsa prea 
singură, tocmai când avea mai multă nevoe de sprijin, oricât, din mândrie sau din feciorelnică 
sfială, îl respingea? E se vede o lege ca înaintea unei hotäriri mai grele să nu fim decât noi cu 
noi, Sufletul se desface atunci de orice toväräsie şi se înfundă cât mai adânc în sine. Se simţea 
oricum mai liniştită, de când strecurase un cuvânt Sultanei. Era greu să se întâmple ceva și să nu 
prinde de veste o femee isteață şi pätitä ca ea, 

Barca lui Lascaride, când Bälasa nu dădu semne să coboare, se depărtă, ca o fiară hârșâind 
putin pe pietre, şi se duse să aştepte la locul vechiu în valuri, Se înșelase, Prada ei nu venise, 


Trebuia făcut ceva, S:derea acestei ispite si rugăciuni de scânduri, de spume şi de străji, în - 


văzul Smarandei, lucra ea singură si fura încet, Oamenii trebuiau goniti sau barca spartă în fund 
sau Lascaride pus să se încarce înăuntru cu toată patima şi încăpăţânarea lui, şi să plece pe dru- 
murile pe care veniseră cataonii dela o mie optsute cincizeci. Il vedea dincolo, stând nepăsător, 
ca un om sigur de el si de treaba începută, Parcă aștepta un rezultat prevăzut, dela bursă, în- 
cărcare Balcic cif Constantinopol 5000 To grâu de Dunăre 90.000 de lei vagonul. Socotea în cap 
riscul şi câştigurile, fără să lase să se vadă ceva pe obrazul arămit, In ce piele si în ce strae se 
băgase Hermes înaripatul? Ii venea să se ducă, să-l ia de guler si să-l împingă între contrabandistii 
lui, din cari i se näzärise să facă astăseară contrabandisti de iubire. Cum? nu poți să lupti cu 
päinjinisul acesta care a prins în năvodul albastru si duce lin, fără putință de oprire, mai cuţit care 
să-l sfâsie şi să libereze? 

Ce căuta ea însăș aci? Desfăcută de oameni? Cine o chemase? 

Din larg nu se mai vedea nimic, Flacăra se stinsese si pânza strâmbă, cu väpäi de lună în 
ea, tot atunci, Nici flacăra de somoiog uns, legat la inel, nici pânza pătrată, cu catargul scurt, nu 
erau ale Märilor europene, Ele se puteâu întâlni în golfurile musonilor, pe căile Arabiei si ale Indiei. 
Glasul era din amintire, al unui oaspe care lipsea. Pentru a doua oară în aceeaş seară îi venea 
înainte de pe Mare şi o tulbura, Ce vrea dela ea? 

Se simțea şubredă, ca în preajma unui leşin care o împiedica să ia o hotărîre, L-ar fi vrut 
aici, tăcut în mulțimea sgomotoasă, urmărind-o pretutindeni cu ochii si zâmbindu-i când întorcea 
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capul să-l găsească, Ar fi stat negresit tot timpul cu Hélène, dacă ea ar fi fost astăzi între ei, vot- 
bind încet şi parcă fără să ia parte, despre vreo epocă din istoria artei asiatice sau despre copii, 
cele două mari iubiri ale lui, Credea că Asiaticii erau singurii cari ştiau ce e liniştea şi o redaseră, 
fie dintr'o trăsătură, cu o tehnică simplificată, fie printr'o cumpănire între cele mai năbădăioase 
şi uriașe puteri, Lei înaripati cu pasul rămas necălcat în văzduh, pridvoare de pagodă îngustându-se 
spre cer, cu clopoței la colțurile de corabie ale. caturilor, statui de buda așezați turcește, toate me- 
ditau în vesnicie, rezemate într'un punct, Dacă punctul s'ar fi mişcat, desläntuiri si dărâmări de 
präpäd ar fi sfărâmat mestesugita oprire pe loc. 

Ea dimpotrivă, era pentru o desfacere de Asia. Nesiguranta asta însäs, de legănare între ex- 
treme, dela cea mai pierdută din cufundările în sine fără vârstă, la risipa urlătoare în clipă, dela 
odihnä la vârtej şi dela beţiile vieţii la praful nefiintei, o indepärtau ca de ceva nesănătos şi de- 
păşit de mult de mintea cu arhitectură şi cu trepte a Europei. Nu vedea scăpare, între atâtea pri- 
lejuri de oboseală sau chiar de desnădejde, decât în înţelegere, Si-o deda cât putea, ca sto tie mlă- 
dioasă si ascuţită, Ii punea flori înainte, ca la un altar, în fiecare zi. Din capul înconjurat de ful- 
gere și încă asiatic, al Olimpianului, iesise marmoreană şi fecioară, ca să se păstreze asemenea, 
Pallas Athene, 

El o ccmpätimea glumet. Intelegerea? Bună, dar mărginită si încrezută, Abia o formulă de 
cristalizare înăuntrul unei stări grele si fără sfârşit, cum at fi barisfera geologilor, care ţine prin 
nemişcare toată zburdarea vietăţiler, Formulele sunt încercate secular și puse deoparte în muzeul 
istoriei culturii sau filozefiilor, Asia, cu fluxul ei, de neoprit ca al Mărilor și pornit tot așa, 
la porunci astrale, le şterge şi le acopere, Mâlul roditor al altor doctrine se aşază şi e purtat în 
universități, Crestinismul dela decăderea lumii greco-romane, nu-i aici să convingă? lirismul, 
hârtia si mătasea, dorul de rătăcire si de aventură, aduse de Cruciati si care au deschis apoi oceanele, 
uşile catedralelcr şi inimile, nu? indianismul romanticilor şi al lui Schopenhauer? mistica, chine- 
zăria şi teozofia de astăzi? Ce înseamnă biruintele tehnicii în cugetare şi în industrie, care sunt ale 
Europei, faţă de asemenea şivoae primare? O vedea în atmosfera-mamă, în care ard ca niște can- 
dele la capătul unor lănţuge de aur stelele păgânilor, cum își tăia drumul înţelegerii, subţire si pierdut, 
Toate fiinţau împrejur după legi mai lungi, 

Ea se înfiora ascultându-l, nu de nişte argumente căutate şi fără temeiu la o cercetare mai 
rece, se înfiora atunci, când îi vorbea aşa, cu zâmbetul liniștii lui asiatice, şi acum, la atâta depăr- 
tare, ca de o învăluire înceată. Atmosfera, de care amintea el, exista întradevăr si o pätrundea. 
Dintre toate stelele păgâne din fund rămăseseră numai două, care o urmăreau şi aşteptau, Ardeau 
singure şi în noaptea de astăzi cu tot focul negru de jeu, al ochilor de om trăit în orașe dintre bălți. 

Poate că îl iubea puţin, 

Din ce putea fi făcută iubirea ei? Era un om care se deosebea dela început de ceilalți. Dar 
atât n'ajungea, Nar fi trebuit atunci să fie numaidecât iubire şi putea prea bine să rimae plăcere 
a aflării împreună, cum o mai avea şi față de altă lume. Numai că aflarea asta împreună se prelungea, 
ca astăzi şi ca altădată, cu mult peste timpul cât întâmplător se vedeau şi-şi vorbeau, Ea se schim- 
base într'o stare si era aproape mai vie după aceea, în lipsă. Nu mai era legată de ei ca făpturi, 
ci destoinică să se desvolte aparte, Isi avea cronica proprie, pe un plaiu alături de cel aevea şi ne- 
socotindu-l, dupăce dela marginea lui pasul i se înaripase cu vis şi trecuse dincolo, Trăia peste 
voia: lor şi-i stăpânea, O stăpânea cel putin pe ea, care o găsea deodată puternică si poruncitoare, 
în răspântiile vieţii, Iată că venea la acea stare, şi o întreba ca pe un al treilea, taine şi deslegări! 
Cäuta s'o înţeleagă, în începuturi si în putere de astăzi, şi o întâlnea închegată, fără cale de des- 
 lusire, ca orice îşi are rostul în sine, Stătea chiar în faţa Iubirii, a doamnei fără trup, care rând pe 
rând, avea ochii ei şi avea ochii lui, | 

Tubea! Nici nu era altceva iubirea decât induiosarea de acum înaintea unei alte părti de lume, 
în care se pierdea ; bsala, de bunăvoe primită, a personalității ; cufundarea de înoire ca într'o bae 
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de aur alhimistă, în anii când, ca pomii primăverii, intaile flori subrede, cer în cărările grădinii 
pe grădinarul încărcat de altoiuri, Ah, ce nebunie! Era ca o rândunică aruncându-se după umbra 
unei gâze. Intra prin ea si nu prindea nimic, Iubire! Iubire! Rândunică de piramide! Sângele i se 
urca şi se zbătea în peptul neîncăpător, cu un zgomot pe care îl auzea ca un fosnet de aripi cău- 
tând ieșire, — Nu vreau! Lasă-mă! Se simţea strigând înăuntru, ca prin ganguri cu uşi deschise 
spre foisorul cu lună al pometurilor coapte dela Leordeni. Se umplea de copilărie si de amintirea 
jocurilor ei de fată. Se răsfoia ca albumul de acuarele lucrat de amândouă şi dăruit mamei lor când 
împliniseră una douăzeci si alta șaptesprezece ani, Unde mai avea rochia de tiul albastru de-atunci? 
—. Nu vreau! Lasă-mă! Suna gâfâit, Erau strigăte erotice, ale cărnei care se sperie prinzându-se 
învoită să se dea, Fugea si paşii o lăsau. Iubire! Iubire! Unde se ascunsese până astăzi, ca să-și 
înfigă rădăcinile departe de priviri şi să izbucnească näpraznic, străbătând-o prin toată fiinţa, una 
cu ea, ca un pom pe marginea livezii plin de stele şi de păsări? Barca de-adineauri se alegea iară, 
cu o flacără sucită de vânt si cu pânza pătrată la catarg scurt, culcatä pe apă de iutealä. Cine-o 
chema de-acolo? Iubire! Iubire! 

In spatele Bälasei grupurile se făceau si se desfäceau. Se înşirau toți pe dinaintea Măriei si 
a lui Iosif ca să-i privească mai de aproape, le spuneau câte o vorbă şi se pierdeau în mulțime. 
Incepenia o făcuse Puiu Vulpescu : . 

— Madonna mia! Am auzit că ai pierdut ceva si acum astepti să-ți vie, Nu te T Por- 
neste si caută singură. Altfel rămâi păgubaşă. Ascultă şi tu odată de un om pätit. Nu mai trage 
nădejde în împlinirea Scripturii. Lasă-l pe Iosif în locul tău, că pe el nu-l doare, nu e copilul lui, 
şi du-te, Până nu e prea târziu, Norocul când trece odată, trebue oprit, că nu se mai întoarce cât 
e lumea, Sărut mânutele, Madonna mia! 

— Eşti ca un Greco, albastru şi alb, sopti numai pentru Smaranda Lena Costin, care-şi ri- e 
dicase strugurii si mätäsurile ei dintre ceilalți si se apropiase legănat. Albastrul se duce mai de- 
parte şi intră în Mare, albul sue mai sus si se integrează în Calea Lactee, Pictura ti se închină, 
Mamă a lui Dumnezeu. 

— Trimite-l, stăpână frumoasă, pe Iosif, să umble! E bărbat, e datoria lui şi ar găsi si pe 
alţii să-l ajute, se rugă Zorca Radeva de lângă stâlp, roşie de toată purpura pânzelor si a îndrăsnelei ei, 

— Vezi, dacă simți räcoarea, Rando, zise foarte încet Leanta Suditu, ai lângă bancă un sal 
în culoare, 

l-asa de adevărat tot, încât cel mai neadevărat pare măgarul, pentrucă numai el a fost 
adus aici tale quale, se miră pompos şi uitându-se împrejur după impresie Vlad Marian, artistul 
dramatic îmbrăcat întrun Hamlet negru, cu o tigvä de înot la cingătoare în locul hârcei monolo- 
gului, I se spusese si lui din ce vreme să fie costumele, dar poate credea pe prinţul legile, da- 
neze contimporan cu Tiberiu. < 

— Seara de azi e a noastră, Bărbaţii nu sunt decât figuranti, se veseli Jenny Calomfir bătând 
slab în tobita de bacantă, | 

Bälasa îi auzea pe toţi, dar n’avea putere să se întoarcă, Simtea nevoia să fie si mai mult cu 
sine, Se furișă, fără să se uite, pe lângă Sultana Slätineanu si pe lângă scaunul legănător de-aläturi 
si se pierdu în întuneric, prin iarba cu moloz și pietre de chelar a locului vecin. I se părea că-şi 
duce iubirea la adăpost, O asculta şoptind cuvintele fără înţeles ale patimii. Visa. Era pentru ea 
seara negândită, de schimb al inelelor, Căldura pe care o avea pe buze trebuia să fie un zâmbet, 
Putea, şi după cea mai aspră cuviință, să rămâe singură cu logodnicul! | 

Cunostea acum ce-i iubirea, De ce zicea Smaranda că nu erau în state să iubească si să se 
lase luate de viață? Mica de ea, tăcuta cu gândurile, ochii de întrebare albastră, în ce zbucium își 
smulgea o asemenea osândă! Intinse braţele puternice, într'o răsuflare adâncă, spre Mare. Era 
întâia ei îmbrăţişare, Două umbre subțiri tremurară în acelaș timp jos, peste ruinele luminate de 
focurile jocului sfânt, si se lungiră parcă s'o cuprindă, Erau ca niște braţe ale soartei, care pierdea 
răbdarea, | 
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Lumea apărea de-acolo măruntă şi fără înţeles, Se amesteca si se risipea, râdea cu un râs 
abia auzit, ca de päpusicä strânsă de o mână, de mâna nopții, prea mare ca să poată fi văzută, 
Dacă aceeaş lume ar fi fost la o depărtare de două ori pe atâta, nici aceste amănunte nu s'ar mai 
‘fi păstrat, Feţele şi-ar fi pierdut trăsăturile şi viaţa culoarea, Ce ştia ea si ce-i păsa de poporul 
care ţinea o boltă pâlpâitoare albă peste munticelul din fund al Varnei? Se plimba pe cheiu, pz 
sub lămpi electrice, vorbea şi se căuta la fel? Şi e de ajuns ca prin acelaş procedeu, care ne 
destramă în spaţiu, să ne închipuim deodată mutaţi numai cu un plan îndărăt în timp si să nu 
mai fim decât istorie, pe trepte de amfiteatru antic, fiecare la o sută. de ani de alta si despărțite 
pentru totdeauna de arena cu lupte şi cu flori de ziuă de azi, Marea, care din lumină se ştergea, 
se deosebea dela o parte vânătă şi suitoare, cu marginea fosforescentă, ca de căderea foarte depăr- 
tată a unei ploi de stele. Lumea de jos părea iesitä dintr'un val al ei si pe care alt val avea s'o 
spele şi so macine, 

Iar ea? Cu ce îndărătnicie, care acum i se părea strimtă şi rea, fusese dela început împotrivă, 
de cum aflase şovăirile Smarandei! Pricina o vedea şi-i era rușine. Fireşte, mândria casei lor ţinută 
curată de orice corcire! Inaintea izbucnirilor inimii ea se apropia cu ochelarii unui genealogist şi 
arhivar de steme domnești, Legăturile de azi, poruncile unei creşteri înalte, literatura, pianul, pic- 
tura, salonul sau conacul de moșie, Cadrul blestemat social în care sufletul, dispretuitor de hotare 
şi dornic de diferenţiere si de spontan, de-atâtea ori, când aripile îi sunt prea vulturesti, nu încape, 
Nu înţelesese, Sau înțelegerea n'o putuse duce mai adânc, Privise lucrurile din afară, cu ochiu 
străin, Aici era nevoe de o pătrundere iubitoare si de împrumutarea, cel putin pentru o clipă, a 
punctului de vedere, celălalt, Cât de singură o lăsase pe Smaranda! Trebuia neapărat să stea de 
vorbă cu Lascaride, Numaidecât, 

Se întoarse, Mergea repede, Pentru întâia oară astăzi credea că știe ce are de făcut. Sma- 
randa avea un drept la iubire. Alesese. Puteau ceilalți să fie de altă părere şi să pue piedici. Ea nu. 

Isi aducea aminte si se înduioşa, de anii pe cari îi petrecuseră împreună, trăind aproape 
aceeas viaţă, Intre odăile lor nici nu era ușă, ci numai o scoarță pe inele, pe care uitau sto tragă, 
— Mai ai mult, Bălaşo? întreba de-aläturi, din întuneric, Smaranda, Ea isi ridica obrazul din carte, 
cu coadele împletite pentru noapte, şi se uita fără să răspundă la deschizătura mai mare a intrării, 

- în care vedea departe deschizätura mai mică a ferestrei plină de stele sau de crengi negre din li- 
vadă, Ştia că în acea deschizătură avea să se arate, chemată de tăcerea ei ştrengărească, Smaranda. 

Iat'o! E în cămăşa până în pământ, subțire si nevinovată, cu un cort de cer pe umeri, ca o 
-bunăvestire prerafaelitä, Pe urmă plecase în Belgia, la colegiul de călugărițe, şi trei ani îi dusese 
“dorul, Venise îndărăt mai tăcută si mai liniștită. Ii semăna mai putin. In Smaranda ctescuseră, 

“la umbra clopotnitelor gotice şi în singurătatea cântecelor de carillon, însuşirile de meditare, pe 
care ea le inäbusise. Altădată se amestecau. Nu erau decât una singură, privind rând pe rând lumea 
cu ochi negri şi cu ochi albaştri, Acum se întregeau, fără să se apropie, Numai cine nu vrea, nu 
vedea că sunt două, 

Un glas de gong räsunä, Tresări. Se trăgeau perdelele peste întâia parte, Trebuia să se 
grăbească să-și schimbe îmbrăcămintea, Ce-avea să-i spue lui Lascaride? Cum avea să înceapă? 
Se oprise chiar lângă el. Nu mai era timp de gândit, 

— Astea- sânt hainele de care vorbeai? 

Se miră ea singură de ce se auzi întrebând, Cum avea să ajungă de-aici la ce-i păsa şi-i în- 
dreptase paşii prin marele întuneric? ; 

Lascaride se sculă şi se întoarse la Bălaşa speriat, | 

— Dumneata eşti, domnişoară? 

Ea aştepta. < 

— Da, astea sant, Aveam dreptate, nu-i asa, cand spuneam cä-mi vin parcä ar fi fost cusute 
-pentru mine? 
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Bălașa tăcea, Nu mai era incurcatä, dar vedea peste capul lui Lascaride pânzele miscate ca 
de-o pregătire de schimbare de decor, pe care o ştia fără obiect, Sau cineva de-acolo îi urmărea 
prin cutele mestesugit întredeschise? I-ar fi părut mai bine aşa. Nu i-ar fi plăcut să se ascundă 
de Smaranda într'o pricină care-o privea atât de aproape, Se însenina şi se umplea ca de veselia unei 
convorbiri cu martori, 

— Numai imineii îmi sânt putin strimti. De-aia stau mai mult jos, se căsnea să lege, firul 
Lascaride, nedumerit de tăcerea fetei, Se vede că păzitorii de capre de-acasă își făceau picioarele 
după copita lor pe când grânarii din porturi au nevoe, ca să poarte în spate atâtea magazii de grâne, 
de o talpă mai lată. Am auzit că piciorul mic e semn de boerie, Atunci abia aveam dupăce bea 
apă şi imineii mei ni-erau buni, şi astăzi, când nu mai știm ce să facem cu banii, ne strâng, 

— V'ati mai depărtat de Alexandru Machedon, râse Bălașa, 

— Alexandru Machedon a luat Tirul, care se lăuda din casele lui cu multe caturi că e apărat 
de toate părţile de apă si a mers repede spre Egipt. Zeii din temple şi faraonii din piramide n'au 
fost în stare să vă scape, Grecii au ieșit înarmaţi din Mare şi v'au cucerit, Astăzi mai veniţi pe la 
Ierusalim, mândri de vechimea si de ştiinţa de odinioară, dar nu mai sânteti decât umbra la 
ce-ati fost, 

— Rău ai făcut că ai scris biletul, se hotărî Bălașa să tae abaterile acestea la dreapta şi la stânga, 

li venise acum rândul lui Lascaride să tacă. Lovitura era prea neașteptată. Stătea ametit. 

Inchipuie-ti că lucrul ar fi cu putinţă si că Smaranda ar ajunge soţia dumitale, Ea n'ar 
putea să-ţi ierte niciodată felul cum ai câștigat-o, sau, dacă ti l-ar erta, n'ar putea să-şi ierte că 
ţi-l iartă, Viaţa nu se începe cum vrei s'o începi dumneata, Ai greșit. 

— Ti-a spus Smaranda? făcu dus Lascaride, Se întorcea parcă de foarte departe. Era aşa 
de dus că-i zicea pentru întâia oarä, simplu, pe nume, ca si cum ar fi avut un drept asupră-i. 
Ţi-a spus ea? 

Bălaşa îl privea fără să-l înțeleagă, 

— Fapta dumitale e urâtă. Te-ai purtat ca la un târg. Ai uitat întâiu pe cine aveai în față 
si ai uitat pe urmă şi scopul pe care îl urmäreai. Nu ştiu ce poţi să-ţi aduci aşa în casă, dar ştiu 
că nu o soţie, Uită-te la mine; eu, dacă te-ai fi purtat la fel cu mine, orice-ar fi fost între noi, 
şi ştiu că între dumneata şi Smaranda n'a fost nimic, te-as fi pälmuit. 

— A spus Smaranda? repeta, fără să pară că aude ceva, Lascaride, Semetia lui de-adineauri 
căzuse, Nu mai avea niciun cumpăt, Nu-si mai dădea seama unde e, Sigur că nici n'o vedea pe 
Bălașa, Tot ce rămăsese din el şi-l lega de viaţa dinainte erau aceste trei cuvinte: A spus Sma- 
randa? I se părea atât de cu neputinţă! Greşise inima în el? Ea, care-i şoptise că o scântee, un 
început de fior tremurase şi dincolo, şi-l împinsese să îndrăsnească? Atunci nu era adevărat? Sma- 
randa nu-l privea ca pe bărbatul, care, ca să ajungă la iubirea lui, poate să ia orice cale, până 
şi cea mai smintită? Iar cea mai smintită să fie cea mai bună? Toţi câţi nu sânt ca el o văd smin- 
titi şi o osândesc ; numai celălalt aşteaptă în nebunia bucuriei. Care iubire a semănat cu altă iu- 
bire şi a umblat pe cărările bătute, decât iubirile de toată ziua? Iubirea lui era aşa de neînchipuită 
că nimic nu putea să mire, Smaranda isi dădea seama si nu s'ar fi mirat, Nu s'ar fi mirat, dacă 
un fir din iubirea lui s'ar fi aprins şi în ea. Altminteri? Altminteri ar fi crezut ca Bălașa, ca ori- 
cine şi chiar ca el, dacă ar fi privit întâmplarea cu ochiu străin, Spusese Smaranda? Atunci se în- 
şelase? Atunci... Acesta fusese răspunsul, O pierduse pentru totdeauna, Trebuia să fugă, Să n'o 
mai întâlnească niciodată, 

Bălașa îl vedea nenorocit, fără să priceapă bine de ce, Simtea că nu din miselie, că se trezise 
descoperit, Până la izvorul adevărat însă nu pătrundea, Ii părea rău că fusese asa de aspră, Se apro- 
piase doar cu alte gânduri! Perdelele se miscau mereu. Ce făcea îndărătul lor Smaranda? Trebuia 
să meargă drept şi să pue la loc ceeace fusese zdruncinat dintr'o copilăroasă pornire spre taină şi 
aventură, Lucrurile i se arătau pe urmă foarte limpezi, Partea de obişnuit a procedeului sănătos 
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avea să fie răscumpărată de neasteptatul apropierii dintre două lumi cu desăvârşire deosebite, si 
toți erau să fie mulţumiţi. 

— Ascultă, domnule Lascaride, nu-mi trebue decât un cuvânt dela dumneata, ca să nu mai 
ştiu că am ştiut ceva. Casa noastră iti rămâne ca mai înainte, deschisă, Spală ce-ai făcut, încercând 
acelaș lucru întrun chip îngăduit, Eu nu-ți doresc decât să izbutesti. Dar astăseară dă poruncă 
bărcii să plece şi pleacă şi dumneata cu ea. Mâine primeşti îndărăt bilet si cec, si poţi să ne dai 
iară mâna. ` ; | 

Lascaride o privea si acum fără s'o vadă, Să plece? Unde să plece? Barca nu-l aştepta pe el. 
Ce vrea fata asta, îmbrăcată si väpsitä ca neoamenii? C2 era şi toată zäpäceala dimprejur? Işi duse 

Ymâna la cap. Dădu de canaf şi de fesul scurt, creştin, Intre nebuni se găsea, dar nici el nu era mai 
zdravăn decât ceilalți. Iar, când deschise gura să zică ceva, zise aceleași cuvinte, singurele pe care 
le mai stia: A spus Smaranda? 

| — N'a spus, omule, nimic Smaranda, făcu în sfârşit, plictisită, Bälasa. N'o cuncsti atunci. 
Am aflat eu, pe altă cale. l 

Si era adevărat. Smaranda n'ar fi spus, ea dela ea, odată cu capul. Se prinsese însă şi povestise, 
fără să-şi dea seama că spune, în altă legătură, La urmă crezuse în ea, că are să tacă, | 

— N'a spus? se scutură, învicrat deodată Lascaride, Isi dusese mâna la gură ca să nu tipe. 
Iti mulțumesc, iti mulțumesc, domnişoară Filipescu, Nu ştii dela ce m'ai scăpat. 

Gâfâia, râdea, făcea un pas în sus si altul în jos, fără rost, isi zdrobca degetele, intr'o bu- 
curie care nu mai vrea să ştie și nici să se ascundă de nimeni. S'ar fi repezit și ar fi rupt pân- 
zele cortinei, ar fi sărit pe o bancă si le-ar fi strigat la toţi vestea cea marc, ar fi luat felinarul si 
l-ar fi aruncat în valuri, ar mai fi luat pe cineva si ar fi trecut cu el prin apă până la brâu, în 
barcă, Nu, inima lui ascunsă, ncajunsă încă de frumuseţile şi de ispitele pământului nu-l mintise, 
Tatâiul ei brânciu îl dusese în cer. Maica Domnului dela Mare era a lui. Smaranda nu spusese, Sma- 
randa îl iubea, Smaranda pleca cu el. 

— Aştept cuvântul, zise Bălașa, care petrecea putin de schimbare, închipuindu-şi-o mai fi- 
rească, si se bucura că încheiase aşa de ușor. O mică, mică încântare de sine îi aduse un zâmbtt 
pe față. | | | 

— Care cuvânt? întrebă Lascaride, oprindu-se si reluându-și obrazul de tânăr inchis si hc- 
tărît, Domnisoarä Filipescu, dă-mi voe să nu ’nteleg de ce-mi vorbeşti despre lucruri care nu mă 
privesc numai pe mine şi nici nu cred să fie cum le povestesti. Imi pare rău, dar n'am niciun 
cuvânt de dat, | 4 

— Domnule Lascaride, eu am venit la dumneata ca prietenă, nu numai ca sori a sorii mele, 
Ajută-mă să rămânem prieteni, zise Bălașa, uimită şi speriată de împotrivirea de care se izbise si 
al cărei temeiu de cremene începuse să-l zărească, Iară se descoperea astăseară mai prejos de împre- 
jurări, şi-i venea să plângă de ciudă, Fusese aşa de sigură de ea! A doua oară, în alţii, iubirea o 
întâlnea: și o îngenunchia, dupăce — de ce să se mai ferească? — o întâlnise si o îngenunchiase 
în sine, Lascaride fusese ca un copil mic și slab în drum, pe care putuse să-l certe și să-l ducă 
de mână. S2 jucase purtându-i pe dinainte imaginea iubirii. Şi acum şedea ca într'un turn, cu ză- 
voarele trase si cu puntile ridicate, si nu mai cunoştea mijloc să ajungă până la el, 

— Pot să fac şi rău ca să fac bine Smarandei, : | 

“— Domnisoarä Filipescu, zise Lascaride mai încet şi hotărît. As putea să mă mir că ţi-ai 
ales ca să glumesti cu mine, în seara asta, când toată lumea petrece, o asemenea vorbă. Să tăgăduesc, 
Să nu primesc bătaia acolo unde vrei s'o începi dumneata. Dar te stimez așa de mult — bine, nu 
te:supăra! deşi pot să te stimez şi fără voia dumitale — dar lucrul pe care-l aminteşti dumneata 
mi-e aşa de scump că nu vreau să te las să pleci fără să vezi în mine tot atât cât m'ai lăsat să 
văd eu în dumneata. Nu trebue să fie astăseară aici nimeni care să se poată lăuda că m'a biruit 
în ceva, nici chiar în sinceritate, întâia oară când am avut şi eu o taină, Cum ai rupt-o.pe a sorei 
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dumitale, o rupi acum şi pe-a mea. Eşti ca o censtintä a noastră, topită în una, care ştii, dar 
nu mai poti să verbeşti, 

Era gura care vcrbea cu atâta siguranță si necruțătoare logică, a lui Lascaride? Cine îl făcea 
așa de înalt? De unde atâta agerime? Se simţea o fată mică, înghesuită într'un colt, dupăce fusese 
prinsă că se uitase pe o gaură de chee, Nu-i mai rămânea decât să plângă de slăbiciune si de umi- 
linţă, Grecii ăştia păstrau dialectica dela marii scfişti, fără întrerupere, şi o scoteau ca o armă, fi- 
resc, în orice ciocnire. Nu mai avea nicio putere, Se simţea bătută dinainte. Mai bine ar fi între- 
rupt convorbirea, care nu putea să aibă decât un sfârşit rău pentru ea, şi să plece. Ajunsese la 
marginile de care râdea Smaranda şi râdea încă cineva, ale cunoaşterii. Poate aveau dreptate, Trebue 
mai mult, sau altceva decât cunoaşterea, ca să crezi în ciuda dovezilor și ca să te ridici deasupra 
biruitorului, Ce-avea Asia, să-i vie tocmai acum, ca o batjocură, cu mângâerea misticismului pe 
braţe? Părăsise prin urmare lupta? Cu atenţia plecase încă de mult de-aici, 

— Iubesc pe Smaranda cu o iubire pe care dumneavoastră, oamenii de oraş sau de viață 
tihnitä, nici n'o puteţi bănui. V'ar trebui Marea cu primejdiile sau rătăcirea după vânat pe câmpul 
fără apă, pentru asta, Nu știu ce s'ar întâmpla s'o pierd. Aș lua cu un vas de-al meu largul si nu 
m'aș mai întoarce nici eu nici vasul. Am trage cu iubirea mea călcată în picioare, la un pert din 
mijlocul Mării, pe care l-au săpat şi l-au îndiguit furtunile, si am ancora în el pentru totdeauna. 
Smaranda e în ochii mei asa de sus, nu știu cu cât peste deosebirile de neam si de creştere la 
care vă gândiţi mai ales toţi, că n'am îndrăsnit ricio clipă să cred că o pct căpăta în felul cu- 

. minte arătat de dumneata. Fel nebun si de râs, din care as fi ieşit zdrebit! Mă vezi în faţa mamei 
dumneavoastră, cerând, cum se zice între oameni, mâna Smarandei? Aş râde, dacă aş putea să 
râd de ceva care are legătură cu ea. Şi dumneata singură, care zici că vii ca prietenă la mine, măr- 
turiseste adevărat, dacă te pcti învoi să mă primeşti ca rudă între alte rude din familie? Am văzut 
că nici nu te gândeşti. Firea ţi-a fost mai deschisă decât vorbele. M'am hctărît atunci deodată, 
acum douä ceasuri, când vă aduceam pe amândouă în barcă şi vă râÂdeati de mine. Lucrând ca dum- 
neavoasträ nu se putea să nu fiu înfrânt. Era să lucrez ca în somn, cum mă îndemnau sângele 
şi moştenirea. Trebuia să fiu eu, nu altul, şi Smaranda avea să judece, Scrânteala mea îşi avea şi 
ea socoteala ei, dar vezi că nu pot să mă mai întcre. Eu am cerut-o, Alexandru Lascaride, grecul 
din insule, îmbogăţit cu munca și primejdia vieţii pe acest țărm sărac și gata să reîncep mâine de 
unde am pornit, şi nu un domnisor cu toane si cu ştiinţa salonului, Am cerut-o ei si nu altcuiva, 
pentrucă n'am averi s'o pot cumpăra dela un străin şi nici atâta putere de convingere, să i-o smulg. 
O aştept, Să vie! Şi mi-e şi frică! Dacă ar veni ca adinzauri, dar ca să nu mai plece dela mine? 
Spune-mi, te rog, ce cuvânt pot să-ţi dau? Şi dacă mai vrei cuvânt? 

Bälasa se simţea nespus de obosită. Toate frământările prin care trecuse de un ceas o sup- 
'seseră mai rău decât apa. Dacă ar mai fi întârziat să devedească unui iluminat și zăpăcit ca Las- 
caride, că toate argumentele lui sunt nevalabile, iar aşteptarea nelegiuită si de ocară, ar fi căpătat 
o criză de nervi. Zbârnâiala din urechi si tremurul degetelor erau semne destule, Ce apucat! Si ce 
iubire năvalnică si oarbă stârnise Smaranda, cu privirea albastră abia aşezată pe lucruri ca un 
fluture de seară! Trebuia să vegheze singură si să lase să vegheze si pe Sultana. Să fi trecut numai 
noaptea asta! Putea să se facă mâine ceeace încăpățânarea mândră a lui Lascaride amânase să se 
facă ieri, De ce nu s'ar fi învoit mama lcr şi ceilalți, dacă ele, împreună, voiau? Toate erau aşa de 
simple! Numai să se cdihnească puţin, să se poată trânti pe divan, înainte să iasă iară între oameni, 
să stea cinci minute cu ochii închiși. 

— Aştept dela dumneata să te porți ca un prieten şi să nu răspunzi cu rău la binele pe carc 
l-ai găsit, < | 

Se clătină si perni, 

— Ce ai? Lasă-mă să te duc. 

— Nu-i nevoe, Mi-a trecut, 
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Lascaride tot făcu un pas, ca s'o sprijine sau ca sto roage, 

— Mă ierti? 

— Azi nu pot, Vino mâine pe la noi. 

— Dacă nu mă ierti acuma, n'ai să mă mai ierfi niciodată, 

— Acuma nu sânt în stare, 

— Şi cât te stimez şi mi-esti de dragă, Bälaso! 

Dar Bălaşa plecase si poate nu-l mai auzise. Altminteri, tutuiala, jumătate balcanică si a lo- 
cului, dar jumătate ca un strigăt de desnădejde si de rămas bun, ar fi nenorocit-o, Se reträgea, 
bătută în toate întâlnirile. Increderea cu cate începuse, nu mai era. Ducea înăuntru, peste prag, 
numai desamägiti si se temea de altele si mai mari. Firele îi scăpau. Nimic nu i se mai părea cu 
neputinţă. Până si prietenul de departe se stergea în suflet, ca într'un fum care urca din toate părţile, 
Una din stelele Săgetătorului ajungea până jos, parcă mult sub ea. După ce săgeată muiată în Mare 
se apleca Arcaşul ceresc şi în cine se pregătea s'o arunce, cutreerând väzduhul? Aiura putin. Cât 
mai repede la adăpost; ca să-şi adune gândurile şi puterile, 

Leanta Suditu o urmărea din mulțime, Simturile ei ascuţite o instiintau aproape despre tot 
ce se petrecea, Era sigură, de pildă, că se dădea o luptă undeva. I-ar fi ieşit în drum, ca să-și 
ceară partea de sarcină, dar se temea. Bălașa nu răbda decât amestecul eroic al Sultanei, care ră- 
sturna tot, fără să întrebe, Se lăsa luată, Altfel găsea glume rele pentru făcătorii de bine, a 

De aceea Leanta căuta să ajute nebăgată de seamă, pe de lături. Ca să-l împedice dela stân- 
găciile de care îl ştia în stare, îl dusese pe Puiu Vulpescu într'un stup de lume, cu mica Rusoaică 
Veta Daneva, regină, Era o fată lucrată în alb şi în albastru, Dela părul lins, pieptănat cu cărare, 
la braţele lungi ţinute lângă trup si până la rochiile lipite de sânii si de coapsele mici, toate o arătau 
ca un lucru de pret, strâns întt'o teacă, La ea ochii vorbeau întâiu. Te prindeai ascultându-i tot pe 
ei şi dupăce gura, muncită puţin de nestăpânirea deplină a limbii, se amestecase grăbită. Privirea 
era largă, din lumini neobişnuit de mari si de umede, Cine știe ce ar fi însemnat dacă ar fi rămas 
la ea acasă! Cäläretii bolșevici o scoseseră dela umbra străvezie a mestecenilor.de miazănoapte si 
o trecuseră peste Nistru, la un vad cu ape scăzute, odată cu alte cinci şase, de mădulare femeeşti 
ale familiei, Viaţa se făcuse pe negândite crâncenă, Trebuise un zdruncin de fiecare zi, ca să-i tie 
flacăra bătută de vânt, Smalturile albastre si aurul bisericilor ruseşti, care se răsfrângeau parcă în 
ea, se aşterneau acum peste o fire schimbată. Ceva aspru şi încordat aducea aminte de ceasurile 
de biurou în ore suplimentare, de bolile surorilor, de umilinţa părinţilor adäpostiti prin subsoluri, 
de o suferinţă si mai grea care nu se vădea în scrâsnire de dinţi sau în înfigere a unghiilor ascu- 
tite în podul palmei, ci în acea inältare dreaptă a ochilor, Se făcea atunci ca o strävezime de lac, 
numai de-o clipă, prin care se zăreau palate de iarnă şi clopotnite scufundate, vechea Rusie a Ta- 
rilor şi a credinței. Vorba care urma o tulbura dinadins şi trezea cu sila din farmec pe privitor, Vera 
se sfia ca de o goliciune ieșită între oameni, de mărturisirile acestea mute, Avea o mişcare de aco- 
perire în pânze, când se prindea făcându-le, Zâmbeai încurcat si primeai să te faci că n'ai văzut 
nimic, deși încins de câteva ori de un fior adânc, 

— I-am ascultat conferinţa, dar nu m'a convins, povestea Vera mai departe. O urmăreau 
strânși împrejur atâția din tinerii guralivi de-adineauri cati, scäpati de supraveghere si de trebuinta 
uimirii cu orice pret a celorlalți, ascultau cum li-e vârsta, aproape rusinos, cu ochi uitând să cli- 
pească şi guri putin deschise, Artiştii stăteau mai la o parte, pretuind alte însușiri, Lena Costin îi 
ceruse de mai multe ori să pozeze, dar Rusoaica se ferise de fiecare dată, Avea ceva această stäruintä 
care nu-i plăcea, State Calomfir, pe de altă parte, încercase să destepte femeea din ea şi rămăsese 
prostit de atâta neînțelegere şi nevinovăție batjocoritoare. 

— Cu ochii tăi să asculti conferinţe, si încă ruseşti, Vero dragă, se băgă în vorbă Puiu Vul- 
pescu! Iti uiţi de obârșia ta princiară si bizantină, As vrea să fiu, ca tine, din zilele lui Sviatoslav 
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şi să te ridic din fugă pe cal. Tu nu eşti creștină, Nu mai eşti de când te-ai dus la oamenii stepei. 
Niciun Rcs nu e creştin, Aţi trecut prin apă, atunci la anul o mie, dela un mal la altul al Ni- 
prului si v'ati crezut spälati de păgânism, Ati aruncat pe zeul vostru de lemn înăuntru, dar zeul 
nu s'a înecat, ci pluteşte şi astăzi la vale, iar voi vă tot scäldati pe lângă el, cu toți Vladimirii 
voştri sfinţi, de geaba. Din când în când îl pescuiti de-acolo şi-i aduceţi jertfele de sânge de odi- 
nioată. i | 

— Nu supăra pe Vera, Puiule, cochetä Jenny Calomfir, E întâia feministă. Nu vezi că e 
Scită, din neamul Reginei care a băut din teasta lui Cir? 

— Dar ce zic eu altceva decât că e Scită si a rămas Scită? La ei şi creştinismul e o sectă 
între alte multe secte, Tulpina din care se desfac toate e păgână şi iese din păduri si din peșteri. 

Tinerii dădeau semne de neliniște, Gurile se închiseseră si ochii clipeau iară. Vera băgă de 
seamă şi îmbună zâmbind pe vesnicul întrerupăter, 

— Scitä sunt, dragă domnule Vulpescu, dar fii pe pace că nu mai beau sânge, Dacă stiai că 
verbesc de Metejkovski nu mă certai atât, 

— Ba bine că nu ştiam! Imi spusese Leanţa că toată seara n'are să se vorbească împrejurul 


tău decât de asta. Pe Merejkovski îl înghit ca romancier, dar nu ca teozof, Când e vorba de teozofie 


mi-ajunge Schuré, Si scrie mai frumos! 

— Mie Schuré nu mi-ajunge, dat încolo sunt de părerea dumitale, E tocmai ce spuneam, 
Nu m'ai lăsat să isprăvesc, 

— Las-o să ispräveascä! strigară ca un cor câţiva studenţi într'un glas. 

— Hei, generaţie, care visezi numai de isprăvitul lucrurilor! Isprăvitul e moarte, şi în viaţă 
şi în discuţie, El n'are interes. Trebue să vă mai coaceti, ca să descoperiți parenteza și infinitul. 

— Infinitul l-am descoperit, Numai astăseară l-am întâlnit de două ori. Nu ştim cum să 
mai scăpăm de el, se văetă prefăcut, convorbitoarea dela început a lui Puiu Vulpescu, Mioara Lascăr. 
Acelaş gest zadarnic aşeza suvite de păr sub șapcă. 

— Despre infinit am vorbit mai ales cu Merejkovski. Il cred pierdut pentru ortodoxie, zise 
Vera îndreptând în altă parte convorbirea. Romancierul a rămas acelaş. Ai citit Mesia? 

— L-am citit. Dar Ruşii când europenizeazä nu mai au niciun haz, Dacă vreau să citesc un 
Rus citesc tot pe Tolstoi. 

— Ce-ai cu Tolstoi? E al nostru, dat nu vorbeşte în numele nostru, El rămâne pentru mine 
boerul moșier, cu cazacă de mătase încinsă în curea de cea mai bună calitate, care propovădueşte 
din curtea lui dela Iasnaia Poliana sărăcia şi smerenia. Un om cate vrea şi nu poate, Si nu știu 
nici dacă vrea, Un Isus rationalist care se închină omului în lcc să se închine lui Dumnezeu. 

— Aici te-ai dat de gol, Sviatoslavscaio, Nu-ţi place Tolstoi, pentrucă e un cap care judecă, 
neiertätor cu alţii, cum e cu el. Eşti de părerea teozofului dumitale, care s'a apucat în tinereţe să-l 
ridice în slavă pe ălâlalt, nu-i mai zic pe nume, Dar vezi isprava : din ortodoxie ajungi la slavofilie, 
din slavofilie cazi la teozofie, si din teozofie iată-te la heterodoxie, Brrr!.., Spune de când nu te-ai 
mai spovedit, mioarä între mioate, a dumnezeului teozof, la care în loc de cele zece table ale wgn 
i-ati pus pe brațe enciclopedia ocultistă? 

— De ce le 'mcurci, domnule Vulpescu? Intâiu că n'am nimic, dar ştii, nimic! cu teozofia. 
Cu teczofii, da. Pe atâţia îi pretuesc, si între ei si pe dumneata.. Da, da, să ştii că te-ascunzi tău! 
Aş sta apoi în genunchi înaintea lui Hélène. Sânteţi nişte iscoditori trişti, cari căutaţi căi mai bune 
spre Domnul, şi rätäciti. Am discutat lucrul şi cu Merejkovski, 

— Merejkovski îm sus, Merej... 


— Să vorbească Vera Daneva! Să tacă teozoful camuflat! Jos persiflarea si bätrânetea inimii! : 


izbucni crunt cercul tinerilor, 
— Ho, ţară! Auzisem eu că sânteti focosi şi pirpirii. Umblati pe la toţi bătrânii, să vă spue 
rosturile. Pe ziduri nu văd decât afișe de conferințe despre ce-ati fi şi ce-ati vrea, ţinute de chei și 
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de miopi; din cari unii s'au distins în răsbziul dela şaptezeci şi şapte. Generaţie fără adevăr propriu! 
Mai sgârciti, rogu-vä, cu poruncile, generaţiei care va făcut, 

— Merejkovski îmi cerea o corespondentă, cu care să schimbe păreri şi să vorbească despre 
prebleme spirituale rcmâneşti, Ghiciti pe cine i-am recomandat? 

— Nu era decât cineva, răspunse Puiu Vulpescu, 

— Pe cine? iscodiră nelinistiti tinerii, 

— Am ales un suflet de vârsta noastră, 

— Sufletele n'au vârstă, Nu puteai decât să gresesti, zise Vulpescu. 

— Ei, ghiciţi? 

— E-aici? 

— E-aici si nu-i aici, 

— Dacă-i suflet de vârsta voastră! 

— Ei lasă, domnule Vulpescu, că ai să fii mai blând după ce ăi auzi de cine-i vorba, Sma- 
randa Filipescu, 

— Catolica? 

— E o fată în care toate se linistesc si de aceea împrăștie şi împrejur linişte, Nam avut necaz 
pe care lângă ea să nu-l uit, Din așa fir trebue să fie urziti îngerii. 

— E un tip mai mult Kuprin decât M>rejksvski, 

— E un tip D:stoievski. 

— Ah, nu puteai să mă scutesti de numele ăsta? Eu cred că nu Rușii dela 1860 si 1870 au 
intrat, aşa cum se găseau atunci, în cărţile lui Tolstoi și Dostoievski, ci că societatea rusă s'a 
umplut, după aceea, de eroi iesiti din acele cărți si silindu-se să le semene. O jumătate de secol 
Rusia s'a literaturizat de bunăvoe şi a visat, până când visul s'a făcut aevea şi Demonii epilepti- 
cului tău v'au gonit de-acasă. Acum pe malurile Dâmboviţei, ca si pe malurile M:skvei, visati 
mai departe. Să fiți sănătoşi! Asta se chiamă Sfânta Rusie, 


— Te ’nseli, domnule Vulpescu, visul lui D:stcievski nu s'a făcut încă aevea. La asta lu- 


cräm noi, 

— Să vă fie de bine! Atunci trebue să fiu încântat de scrisul nostru care nu iese din reali- 
tate şi nu duce în ea. Suntem scutiţi cel putin de ceva care să semene cu experiența rusă, Romanul 
moldovenesc e istoric și romantic, Afli în el pagini sau de cronici nationale sau de crenici familiale, 
cu aceeaş proectare în trecut, cu trăsături aproximative, cu o duioşie care te împiedică să vezi în 
cursul citirii că oamenii n'au decât dcuă dimensii. Lumea de-acclo nu s'a născut încă, E un pre- 
cipitat de poezie epică si uneori chiar lirică. Romanul ardelenesc în schimb e migălos și documentar, 
Sufletul individual şi colectiv se pulverizează în observaţii de toată ziua, prin care sângele unitar 
nu mai curge, Alături de tipul romantic pe care nu putem să-l ajungem, stă acest tip realist pe care 
nu vrem să-l ajungem. Ălâlalt nu era nicäeri, ăsta a fost numai în cazul cbservat. Intâiul moare de 
prea puţină viață, al doilea de prea multă. E un rezultat de anchetă și de statistică, scris într'un 
stil adecvat. Trecerea pe care încearcă s'o facă între amândouă remanul muntenesc e retorică, de 
teză când socială si moralizantă, când religioasă şi transcendentä. Pornirile sânt tot cele două de 
până acum, dar cu aripi la călcâe : zăpăcite activist, Scrisul e colorat fără adâncime, ca mozaicul, 
Aur şi nisip. Băştenisme si neologisme încălecate, sintaxă de contrapunct, Marxism în bilete de 
plăcintă şi Biblie în planete de flaşnetar. Dar n'am avut parte de niciun Mare Inchizitor! Bogda proste, 

— Orice-ai zice, mai mult de dragul frazei sau ca să ne tragi pe sfoară, să ştii că sântem 
tot mai numeroşi copiii de cor în biserica lui Dostoievski, 

— Fete în refugiu, luate din mediul de-acasă şi care nemaiputându-vă găsi o dragoste fi- 
rească, vă dati erotismului teologal. | 

— Dragă domnule Vulpescu, ţi-am spus că nu cred în explicările universale ale ştiinţei ome- 
nesti, Dragostea pusă la temelia vieţii îmi place, dar ea n'a fost descoperită de ştiinţă, care a con- 
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trafăcut-o, ci de credință. Dragostea trupeascä nu e, nici după dumneavoastră, singurul rost, cel 
“mai puternic îndemn al omului. Ea e numai o formă a luptei cu moartea, nu singura şi nu cea mai 
„eficace, Omul ţine întâiu la el, ca atare, si numai ca să se mântue pe sine isi împarte apoi cu altă fiinţă 
singurătatea şi se inmulteste cu desnădejde, Dragostea, aşa cum o vedeţi dumneavoastră, nu'e e decât 
un țipăt al acestei desnădejdi; Ce credem noi despre ea, e altceva. | 
| Bälasa, în retragerea ei, se oprise împiedecată să răzbată de acest grup. Auzea, dat nu se 
simţea parte. Era acolo și nebunul de Puiu, cu paradoxele lui neprimejdioase, ca un abate dela 
` sfârşitul secolului marchizilor pudrati. Il ardea o flacără lăuntrică, poate o ambiţie neîndestulată 
-sau o iubire nemärturisitä. Incepea să pară dintr'o societate în lichidare si să nu mai fie prețuit, 
„Lumea asculta alt glas, care era pe drum. Bietul Puiu se cheltuia alergând dela om la om ca un 
chimitä fără haz. Nu-si dădea seama că vorbea o limbă pe care nou venitii o uitaserä. 
| Dar mica Rusoaică? I-ar fi desfăcut coadele si ar fi sărutat-o lung pe frunte la rädäcina cä- 
i rării. O durea şi se ascundea. Isi dădea îndeletniciri, Legăturile făcute erau legături de deasupra 
. în care se încingea şi se strângea ca într'o funie de alpinist pe o potecă suitoare, printre rapi si 
„colţi cu ghiatä. La optsprezece ani găsea formule pentru problema vieţii. Ce zisese? Că dragostea 
"e un țipăt al desnădejdei în lupta omului cu moartea? Are să cerceteze altădată, Acuma mintea 
„nu poate să se încordeze,. dar ce cuvânt de durere! 
i Leanta o văzuse venind, o văzuse poate și vorbind adineauri cu Lascaride, dar se făcea că 
nu, Ji zărea marginea mare a ochiului negru, dintr'o parte, cum se ferea să clipească și creştea, 
‘din voinţa să nu se uite, O spiona putin şi-i vrea binele, dintr'o pornire de fată bătrână, care sta 
“lipsit de viaţa proprie şi se sileste să trăiască pentru alții. Peste câțiva ani avea să fie si ea la fel, 
“bună, speriată să nu supere pe cineva, gata de jertfă, prezentă fără ca äilalti sto mai bage de seamă, 
ştearsă prin lung exerciţiu de despersonalizare, si de aceea fätarnicä şi uneori nes aşa cum 
„era Leanta acum. | 
| Jenny Calomfir o plictisea. Féminismul ei programatic şi zgomotos nu-i spunea nimic, Eman- 
ciparea morală însemna de-atâtea ori o robire întâei impresii și un drept la căutarea plăcerei celei 
mai primitive, La cine se uita şi acuma, întins, cu ochii prea aprinsi? Nu s'ar fi mirat s'o vadă 
ieşind, dupăce făcuse un semn din cap, mai mult bäetasului, care cine ştie din ce toană îi pläcuse. 
„Drepturile civile şi politice erau un prilej de retorică. Mama şi femeea de serviciu social fiintau de 
„mai înainte şi trăiau în afară de cadre, Feministele le folcseau ca argumente, fără să le înțeleagă 
sau să le calce pe tirme, Curentele politice sunt necreatoare şi neinteresante în sine, Omenirea umblă 
‘si clădeşte alături de ele, Aflarea lor în treabă dă în istorie titlurile de capitole şi indexul de nume ; 
textul îl scriu alții, 
| — À, aici erai, vânzätoare de dulciuri? De când te căutam, zise Puiu Vulpescu, cafe, întor- 
cându-se, zărise pe Bălașa, Toți oaspeţii tăi vorbesc astäsearä putin limba egipteana, Nu mă mai 
înţeleg cu niciunul. 

Şi părăsi numaidecât pe Vera; pe care o acoperi tinerețea dornică să ştie şi în stare: să se 
înflăcăreze pentru un gând, fără chiar să-l gândească, ci numai privindu-l, ca o icoană. Leanta 
nu i să-l mai ţie, 

— Bälaso, în toată adunarea asta de oameni cari nu știu ce vor noi sântem singurii cuminţi, 
Tu le cânti o arie ca să joace, iar eu văd si judec, Futeni să vorbim pe sleau. Ne-ar sta rău să 
ne- -ascundem si noi după deget, - 

“Bălașa îl privea cù ochi cari treceau prin el, dincolo. Ştia cine e şi înțelegea fe cuvânt 
în parte, Intregul îi scăpa, Se căsnea să-l prindă, dar nu făcea decât să stea mai mult intr'un punct 
şi să piardă, ca o depărtare de cocori întâile rânduri, Zâmbi ca să-și ascundă neputinta. Zâmbetul 

n'ajunse până la obraz, ci se pierdu poruncă neascultată prin cap, dându-i însă siguranţa să rămână, 
Ce zicea? Parcă stătea la o fântână din care apa cădea în stropi mari şi rari. Se uita după o cupă 
în care să-i strângă şi să-şi astâmpere setea, Seară.. iubire... petitor. Elada... Smaranda., Bul- 
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garca frumoasă ccz,.. Ce ştia eroticul ăsta fără erotism, cheltuindu-se si cheltuind orice preocu- 
pare în cuvinte? De aici trebuia să iasă oboseala convorbirii cu el. Era vorba în sine, fără scop, 
nevenind de nicăeri şi neducând nici unde, Şi deodată simţi cupa bine în mână, ridicată în palmele 
reci, Cocorii se opriră si le imbrätisä dintr’o privire tot cârdul argintiu, cu albästrimi de singurătate, 

— Am făcut adineauri o prinsoare cu Leanta si vreau s'o tiu, Eu cred că trei sferturi din 
viaţa pe pământul ăsta minunat se pierde în fätärnicii sociale si în sfieli de unul singur, Vorba mea 
nu e boală. Ea e filozofie, O adunare de vorbäreti e mai bună decât o adunare de täcuti. Vor- 
bäretii au făcut lumea şi täcutii o strică, Întâia ieşire din mutenie a lui Dumnezeu a fost creatoare, 
Când a sunat la început cuvântul prin Cartea Facerii, dintr'un ecou s'au închegat sori și. stele, din 
altul tării si ape, lighioni şi oameni. Lasă-mă să fac si eu asemeni. Sânt aici ca să rostesc tare 
ceeace voi numai gândiţi, şi uneori nici atât, în cel mai ascuns si al vostru colt de suflet. Nu vă 
speriați de dräculet : l-am sces de-acolo, Tu iubeşti, dragă Bälaso. Crede-mă, Tot ce faci, până 
şi serbarea de astäsearä, sfichiurile pe care ni le tragi, nu sânt întâmplătoare, Suferi si nù spui, 
Ascunzi. Domnul poate bänue, dar nu se îndeamnă. Bate țările și mările si se specializează în la- 
curi chinezești, tivi, cutii, bete de paravan, speteze de evantaiu. Treziti-vä cât mai e timp. Tu ai 
să te stafidesti si să te înăcreşti, el să se catedralizeze si să se gheboseascä, Dă-mi voe să te cer 
în numele lui şi, când l-oiu vedea, să-i duc şi vorbă dela tine. 

Ce bună e uneori näscccirea sulimanului ! Obrazul îi dogorea ca jăraticul. Ştia cineva? Väzusé ? 
Era Puiu asa de pătrunzător, sau ce alta se întâmplase, de citea în ea oricine ca într'o carte deschisă? 
Aruncase insul o vorbă în văzduh? Glumea, după felul lui, fără să ştie peste ce îngrozitor ädevär 
dăduse? Trebuia pctolită numaidecât gura asta nesecată care putea să împuieze toate urechile, 
Oboseala îi pierise întreagă, fără să prindă de veste, ca într'o iii duri Se apăra pe ea şi apăra 
şi pe altul. 
| — Cum sä-ti multumesc, Puiule, pentru serviciul täu prietenesc? Mä uscam pe picioare 
şi nu ştiam de ce. Ai fost lumina care licäreste în întuneric, Hai repede la mama. Aratä-i precura 
specialistului în lacuri chinezești şi cere-mă. 

— Aşa o iei, Bălaşo? Află atunci că nu ţi-ai găsit omul, Lasă luarea în râs pentru alții. 
| — Sânt foarte serioasă, Mi-ai deschis ochii. Acum abia văd ce-mi lipsea. Ca iai a 
am să dau numele tău, de aşa bun augur, întâiului nostru copil, 

—. Bălaşo, iubeşti, Batjocura ta nu e un răspuns, ci ocolirea răspunsului. Niciodată n'ai fost 
ca astăseară piatra de rubin scăpărând tainic, pe care o anunţă numele tău. Mărturiseşte-te vite- 
jeşte, cum o faci în alte treburi, fecioară aprinsă de focul nestins, Fă linişte în tine şi în jurul tău, 
Adu o contribuţie echilibrului universal. 

— Vrei să vorbim întradevăr ca doi oameni întregi, prietene? Ce mi-ai spus tu acum e un 
basm frumos, de care-ti jur că până astăzi n'am ştiut nimic, Iti admir închipuirea si mai putin pă- 
trunderea si tactul, 

Puiu Vulpescu rămase singur cu Leanta, ai cărei ochi sträluceau. 

— De geaba râzi de mine, contesă de Cruce Roşie. Dreptatea e de partea mea şi am să ţi-o 
dovedesc. Am eu semnele mele, care nu înșală. Asteaptä. Amin zic vouă. De veți avea credință 
„cât gräuntul de muştar, veți zice muntelui acestuia mută-te de-aici acolo, şi se va muta, şi nimic 
nu va fi vouă cu neputinţă, S'o lăsăm să se mai gândească, Haidem după alelalte două, 

Bălaşa era ca un câmp de-aici, din Caliacra sau de sub Mangalia, când izbucnesc din el pri- 
măvara, după o noapte de vânt cald, pajisti nesfârsite de bujori şi de maci, Simtise întâiu, în jurul 
Smarandei, tulburarea şi neastâmpărul din ajunul înfloririi, şi la gura zănatecului de Puiu, ca sub 
suflarea unui trimes al lui Pan, se deschisese deodată într'o undă de flacără. Fugise să s'ascundă. 

“Ti venea să râdă cu hohot. Nu mai ştia dacă nu râdea chiar, fără să se poată stăpâni şi nici să-și 
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D | 
V. VOICULESCU 


Să 
5 ihastre porți de mare cu stânci desferecate, 
Spärturi pustii în maluri cu präväliri în gol 
Spre râpile căscate, 
Aci se ispräveste pământul, Adunate 
Stau păsările albe sau sufletele stol? 


Şi iată altă lume zbucnind pe neaşteptate 
Cu zările suite pe coame de pripor 
Şi-atât cât ochiul bate : 

Albastre bărăgane de ape clătinate, 

Cu alte bărăgane de cer de-asupra lor... 
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DIN INSEMNARILE LUI SAFIRIM 


| N. M CONDIESCU 

O rasul era mic şi murdar, cu uliti strâmte si cotite, împietruite cu bolovani. Primăvara, 
după înotul prin băltoacele noroioase si pline de gunoaie ale desghetului, cupola de nesfârşită 
verdeață a pomilor însenina aerul, îndestulat cu parfum de liliac, Vara tot oraşul era un nor de praf, 
iar toamna, plină de neguri, vărsa tristeţe peste mucegaiul clădirilor, De pe olanele coperisurilor, 
curgea, suvoi, pe burlane şi picura, ucigător de monoton, de pe steasini, apa vânătă a ploilor, 
Gospodinele, puneau hârdaele la sghiaburi, bucuroase că vor avea din belşug apă pentru spălatul 
rufelor şi al părului, Iarna însă, sub zăpadă, orașul era o minune. Un alb nesfârşit, poleit de ger 
şi crestat, înspre înălțimi de cenusiul fumului dela coșuri. Tăcerea înghețului încremenea, par'că 
totul, Arare-ori, clopoteii săniilor, aminteau că încă e viață, în colţul acela de lume măruntă, 

Casele, se împuctau, meschine, printre mulțimea pomilor roditori şi bolțile de viţă, cari îm- 
pânzeau curţile întinse, Zidurile vechi, — ale boerilor câți mai rămăsese, — se păstrau pe două 
eraje. Minunea clădirilor o înfățișa însă, casa cu cinci caturi a lui Cätänutä, de pe a cărei terasă 
priveghiau pompierii în lipsa unui foişor de fcc. Turle de biserici, urcau spre cer. La porți, stră- 
juiau plopii, făclii de veghe, cântăreţi cu suspine domoale, din clătinări nesimţite, Fântânile, îşi 
aveau rostul si farmecul lor, Acelea ale Ogrezeanului, de pe dealul Silvestrului, dau apa cea mai 
bună. Lumea nevoiasä, căra apa cu căldările si ulcioarele. Acolo, în susurul sipotelor, se povesteau 
cancanurile zilei, se ’nfiripau idile, clocoteau mânii si se desläntuiau certuri, cari se sfârşiau adesea 
cu sgârieturi şi conciuri despletite ’n smuls, Curțile înstărite îşi aveau sacagii lor, — de obiceiu 
țigani — cari cärau tainul de apă în sacale trase de măgari, 


In piața cea mare, era cofetăria-cafenea, palatul Justiţiei, Prefectura si Primăria cu grădina 


publică, — o curte cu salcâmi si cu un chioșc, unde cânta, Joia şi Dumineca, muzica regimentului 
de dorobanţi, Intr'un colț se înşirau mesele zarafilor, încărcate de mormanele galbenilor austriaci 


şi-al rublelor rusești. Sâmbăta, forfoteau în juru-le ţărani, tocmind galbeni pentru salbe si schim- 


bând hârtiile în argintul pe care-l prefirau, cu clincăt plin de îndemn, evreii, 


In mijlocul pietii, o fântână de piatră cu trei cismele, Seara, împrăștia lumină din patru fe- 


linare, înfipte în patru braţe de fier, | 

Dela fereastra caselor părintești, — rämäsita unei bogätii firosite, — cu ziduri groase de 
cetate si gang boltit cu porți de stejar, tăbluite în oţel, cercetam noi, — cu ochii celor cinci ani de 
viață, märiti de sfredelitoarea curiozitate a impresiunilor crude, — toată mişcarea zilei. Evenimentul 
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cel mai însemnat, era sosirea diligenteï, care, în spre înserat, năvălea, din depärtärile prăfuite ale 
drumurilor, cu hurduituri si pocnete de biciu. Tot ce venea din afară, — cobora din cutia aceia cu 
geamuri, cuib îngeresc în care ne ’nchipuiam c'am fi putut trăi toată viața, Mireasma râncedă a 
uritului, a desgustului, a oroarei repetirii aceloraşi gesturi în aceleaşi locuri, ne era încă necu- 
noscută, în noutatea crudă pe care o sorbiam, cu fiecare clipă, 

Şi tot dela fereastra aceia, am privit de atâtea ori, alaiul morţilor dusi la groapă, cu bocete 
şi muzica guardei nationale, — în mondire negre, bältate cu lampasuri si benti verzi, — rămasă, 
mai apoi, belea pe socoteala comunei şi botezată : muzica primăriei, Oamenii mai nevoiaşi, îşi 
plimbau morții cu lăutari, dar îngropăciune fără cântări si cu sicriul acoperit nu s'ar fi putut în- 
chipui, — Pe arsitä de foc, pe ninsoare, pe torente de ploaie, mortul trebuia să s’arate, din carosa lui 
de gală, așa cum îl pocise boala sau îl înfrumuseţase suferinţa. De-acolo, dela observatorul primelor 
sensatii, urmăriam, cu ochi märiti, dusii de pe lume, cari treceau, inghetati de palidul mister al morții. 
Poate că, adânca tristetä care a întovărăşit toate manifestările vieţii mele de mai târziu, îşi are obârșia 
şi în acea nesfârsitä procesiune de morţi, — de morți urâţi, de morți frumoși. Si muriau multi, 
— mai ales primăvara şi toamna, — de oftică. In amurgurile de leşie, cari apăsau, greu ca plumbul, 
peste liniştea tihnitä a orașului, sub scuturătura stropilcr de ploaie, cavalcada grotescä a morții, 
împăunată ca de sărbătoare, era de-o tristetä destrămătoare. Luminile dela felinarele înzăbrenite 
ale cioclilor călăreți de avantgardă, — desculți în sea, la înmormântările de clasa III-a, — păreau 
ochii licăritori ai altor tărâmuri, Scufundându-și roatele în băltoacele drumului, dricul trosnea din 
toate încheieturile, şi la fiecare săltătură printre bolovanii caldarâmului, capul mortului se clătina 
ca ghiuleaua unui pendul, gest de tragică negaţie, Ploaia se cernea măruntă, — şi morţii treceau, — 
treceau în fiecare zi, — de mai multe cri pe zi. | 

In apusurile înflăcărate ale verii, se repeta zilnic, aceiaşi scenă : — schimbul de noapte al 
gardistilor, venea să înlccuiască pe cel de zi. Pe vremea aceea, păzitorii ordinei, erau de obiceiu, 
nişte bieti tătuci nevoiasi cari, în uniformä ca vai de lume, dau noaptea tignale lungi iar ziua, pe 
zäpuh, se luptau cu somnul, motäind lipiti de garduri. Mai marii ler, — comisari si ipistati, — 
Împopotonati cam cum sunt astăzi, generalii. de intendentä, — se recrutau din pleava clientelei 
politice, — agenţi electorali, bätäusi, haimanale, — zestre păguboasă cu care venea la putere par- 
tidul şi de gura cărora trebuia să aibă grijă. 

Pe dată ce-și da postul în primire, vardistul eşit din serviciu, se lăsa vcios pe bancă, își ră- 
sucea o ţigară din care trăgea cu nesätioasä poftă, apoi, cu domoale mișcări îşi scotea ciobotele, 
O sonată” pe motivul satisfactiei depline, se ’nfiripa din gama degetelor libere, Apoi, ușurat, cu un 
pepene verde lipit de sân, cu tesaca pe umăr şi cu ciubotele aninate pe tesacă, se 'mdrepta, a lene, j 
în spre cocioaba lui din fund de mahala, : 

Amintindu-mi acuma, de toate acestea, îmi dau seama, câtă însemnătate a avut, în aşezarea 
noastră socială, picioarele desculte, In curs de veacuri, a fost un fel de protestare firească, sălbatecă 
şi mută în murdăria ei, a robului si a ţăranului, Astăzi, descultii s'au mai imputinat, 

Piciorul descult însă, față de pripita si superficiala noastră occidentalizare, a luat proporţiile 
unui covârșitor simbol : Jobenul, — cu treizeci de reflexe, — care ne acopere capul, nu ne-a dat mij- 
locul să statornicim temelia, Suntem tot desculți, orbeti în frac, cu picioarele goale, chinuite de 
degerături iarna şi puturoase vara, 


Să tot fi avut șase ani, Literele alfabetului,—majusculele de tipar,—le învăţasem din cuburile 
cu feţele în culori, pe cari, — Matei şi cu mine, — ajunsesem să le orânduim, cu ochi închiși, pentru 
fiecare poză. Pozele erau : fetiţa cu scufita roşie, Cei şapte corbi, Genoveva de Brabant şi alfabetul. 

— Matei, — când zici Joi, ce vezi? 

— Nimic, | 

— Ba nu, — Joi, —.e verde si Duminică e roșu şi cântă.. 
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— De ce cântă? 

— Nu ştiu, — dar cântă... | 

— Tu eşti un prost, Numai flasnetele si păsările si frailein cântă, — şi muzica, si pianul, —- 
da’ Duminica nu poate să cânte.. i 

— Cântă, Matei, si atunci eu văd felinare aprinse si tot oraşul parcă-i acoperit cu o ulcea 
mare, mare... 

Matei rade, ca de-o mare gugumănie. 

— Şi când zici, seara, la icoană în pat: „Doamne, dă-mi minte...” tu îl vezi pe Dumnezeu? 

— Il văd, — un moș bun, cu barba albă ca favoritele lui Tata Mäi... 

— Ei, nu se poate să fie așa... Ca Tata Măi, poate să fie Moş Crăciun, 

— Da’ tu cum îl vezi? 

— Eu nu-l văd, Si-1 chem, îl chem.. 


Un diavol hain începuse de-atunci să mă muncească. Copilăria mi-a fost otrăvită de tălmă- 
cirile bizare cari dospiau în mine, De unde venia, cazna aceasta, care strâmba linia lucrurilor, dân- 
du-le colorit si mişcări nefiresti? 

Ani si ani — am purtat cu mine lustrul unui scrin vechi, ceața unei oglinzi, tipätul unui 
dulap. Imi simt nările încă pline de parfumul zambilelor, — cu nuanță unică, — cari acopereau 
epitaful mântuitorului în Vinerea mare, când treceam pe sub sfânta masă, De-atunci, aveam cre- 
dinta că, — așa, văd şi simt numai eu, Matei a trăit todeauna cu prezentul, sorbind senin si cu 
deplină sănătate sufletească, bucuria clipei. Eu, am trăit cu trecutul, De ce? Doar eram gemeni. 
Poate că, în mine s'au trezit, s'au certat, au readormit pentru ca iarăşi să se trezească, morții, Am 
fost mai mult al lor. Un blestem, sub a cărui osândă, miam firosit zadarnic, — cu aparență de 
învingător, — toată viața, O singură dată, trebuia să folosesc această povară : să sgudui toți strigcii, 
să-i silesc să omoare în mine crice rezistență si să fac aceia ce trebuia : să-l scap. 

Dormiau adânc, 

“Nam avut eu glas îndeajuns, sau orânduelile cu neputinţă de cercetat, hotäriserä aşa? 
* Cum geme pădurea în bezna nopții si cum ţipă lanţul fântânii sub biciul vântului. Un hohot 
clocote prin prăpăstiile pline de neguri : 

— Cain, ce-ai făcut cu fratele tău? 


O pretinsă aristocratie, — cu începuturi îndoelnice, — pusă la adăpostul unei siluete de boer 
scăpătat, pretuitä prin două favorite, — impunător de albe, — o redingotă, un joben si un basten 
cu măciulia de ivoriu. Asa lau cunoscut orășenii, pe Conu Manolache, bunicul meu, dinspre 
partea mamei. Noi îi ziceam: Tata Mai. 

Se socotia român din Pind, pripäsit prin Albania, 

Dar, iubia mult pe greci, accentul, în româneşte îi era grecesc, şi limba lor o sata cu usu- 
rintä si plăcere, Avea, un dispreţ, — diluat cu o milă plină de desgust — pentru opincarul 
nostru prost și ghiftuit cu mămăligă, 

In lungile seri ale iernii, — după ce-și plimba degetele prin mătasa blondă a bectemisului 
din chiseaua de lut smältuit şi-şi răsucea o ţigară, ne lua pe genunchi, si sub lumina anemică a 
lămpi cu abatjour portocaliu începea să ne povestească, evenimente, cari, după dânsul, 
ésiau din comun : înmormântarea lui Victor Hugo, asasinarea ţarului Alexandru al II-lea, patrio- 
tismul lui Kolokotronis si Eteria, Să tot fi avut nouă ani, Pomenindu-i odată de Tudor Vladimi- 
rescu, mi-a spus rästit : „Un zurbagiu””, şi cum, citiam, pe-atunci, pätimas, haiducii, vorbindu-i 
de Iancu Jianu, s'a încruntat şi-a exclamat rästit : | 

— Te haiduti? Tâlhari, auzi, hoţi cari furau dela toți.. Lezende cari strică mintea la copii... 
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Boeria lui, se opria la el,—.de.oarece, nici chiar bunică-mea, n'a putut să-mi spună, mai 
târziu, nimic despre părinții lui, precum nici despre el, până la descălarea sa pe pământ românesc, 

Ce mestesug va fi învârtit el, acolo, în scorburile munţilor, a rămas taină pentru noi. Dar, 
— fără tälmäcite temeinică, — privindu-l sub înfăţişarea în care l-am cunoscut, — am avut tot- 
deauna viziunea unui bandit arnäutesc. — care schimbase acum fustanela, în redingotä, susaneaua 
de pe umăr în baston şi fesul în joben, — păzind calea diligentelor şi-a oamenilor, siliți de treburi— 
să treacă prin locurile de pândă. La noi, — s'a înfățișat om frumos, — în deplină putere, — plin 
de bani. Cum îi făcuse știa numai Dumnezeu, Destul că, dela gurile Dunării până la Severin, se 
înşirau magaziile de grâu ale Conului Manolache, iar slepurile sale mergeau până la Hamburg si 
Marsilia. Proprietăţi la Brăila, proprietăţi la Galaţi si în oraşul nostru, casele de pe-o stradă în- 


treagă. Asa, l'a cunoscut bunica, 


. Ii plăceau femeile si jocul în cărți. 
Gospodării imbelsugate, s'au statornicit, din dărnicia boerului futat de sclipirea atâtot ochi 


cu priviri drăceşti si multi saci cu galbeni s'au dus pe-o carte. Şi — aşa, — moleșit de trai bun, 
a lăsat treburile pe seama altora. L/au înşelat cât au putut misitii şi oamenii lui de încredere, I'au 
sleit muerile, l-a stors jocul, şi-a fost deajuns, întrun an, o scădere neașteptată, la prețul grâului, 
pentru ca ruina să s'abată. Avea 50 de ani. Toată energia lui, de om cu începuturi grele, s'a trezit, 
Inglobând şi averea bunicăi, și-a plătit toate datoriile, firman de cinste, rar la un negustor mofluz, 
Cu ce bruma s'a ales din prăpăd, nu s'a dat bătut şi-a încercat pe vremea acea, un fel de trust, 
A luat patrusprezece moşii în arendă. Pe semne însă, păcatele Conului Manolache nu mai aveau 
iertare, Şapte ani de secetă în şir, l-au sfârşit, Ajuns calic, — așa cum va fi fost în începuturile ti- 
neretii lui, și-a alinat durerea în casele părintești ale bunicăi, singurul bun scăpat prăpă- 
dului, iar mândria lui de boier scăpătat a înfiripat-o, pe tot restul vieții, din reflexele jobenului, 
fluturarea de argint a favoritelor şi-un fel impecabil în portul redingotei, Când am început să-mi 
dau seama de ce se petrece în juru-mi, Conu Manolache, trecut de 70 de ani, ducea greul întregii 
noastre familii, | 

Administra una din moşiile unui grec, prieten din copilărie, care ajuns putred de bogat, plătea, 
o veche datorie : Cu zeci de ani în urmă, sărac lipit pământului, l-au prins hoţii în Grecia şi-au 
trimis vorbă Conului Manolache, că-l căsăpesc, dacă nu primesc cinci saci de galbeni. Bunicul 
meu n'a stat o clipă la gânduri şi-a vârsat banii, 

Muncind trei părți din ani, casa era îmbelșugată, Tot prisosul venea dela dânsul, Cât a trăit 
bătrânul, s'au putut ţine încă, doi cai la grajd, cupeul simbolic al risipei de odinioară, feciorul în 
livrea şi jupânesele cu sort alb peste rochiile negre. Ocupa loc putin, o odaie, — cu mobilă din 
vremea bună, — în care sta din Noembrie până 'n Februarie, d 

Acolo, ceasuri lungi de iarnä, le petrecea cu noi copiii; cetia gazetele sau făcea, la nesfârșit, 
pasente, cu gândurile duse aiurea, Fum de tutun plutea în jurul cheliei de ivoriu a lui Tata Măi. 

Si într'o dimineață, nu s'a mai sculat. L/au găsit, dormind de veci, cu capul afară din pe- 
rine, O viață trăită în plin, ghiftuită de bucurii si sfârşită ’n dureri, Păcate nedovedite, plătite cu 
târzie scumpete, Aveam 16 ani. A fost primul meu contact cu moartea, înfricoșător si de-apururi 
neuitat, când sărutând mâna de ceară a bătrânului, am simţit pe buzele fragede răceala nefiintei, 
străbătând, cu îngheț, sufletul meu de mânz sburdalnic. Şi-a fost, primul mort, în oraşul nostru, 


cu sicriul acoperit, 
In drumul spre cimitir, ochii. mei, sub osânda unei chinuitoare obsesii, nu s'au putut deslipi 


de jobenul, bătut în cuie pe capacul sicriului, care revărsa, reflexele-i pline de neguri sclipitoare 
peste posomoreala umedă a zilei, Mai târziu, — de câteori m'am gândit la Conul Manolache am 


văzut sclipind aevea, otelele unei susanele si roșu sângeriu al unui fes arnäutesc.} 
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D e-aici începe vremea cu schituri prin poeni, 
Cu scorburi părăsite şi şerpi pe subt buşteni, 
De-aici începe taina cu sboruri de ierünci, 

Cu ape speriate de clătinarea ierbii, 

Cu elestee mn care trecutul ţi-l arunci.. 

Pe-aici pânditi de lună iubesc în voe cerbii, 
Pe-aici în orice noapte străvechiul basm învie ; 
Sosesc călări voinicii să cate apă vie, 

Căci Făt-Frumos, la coapsă cu limba de balaur, 
Gonind din Miazä-Noapte pe strâmtele potici, 
A lepădat pe urma-i un pieptene de aur ` 

Şi hăt de-atunci pădurea a răsărit aici, 
De-atunci dau buzna anii prin deset să rămână, 
Iar frunzele s'apucă cu stelele de mână; 

Şi-i freamăt lung sau fata de împărat mai plânge 
Că i-a ’nflorit năframa iubitului cu sânge... 


\ 


Pe-aici prin rapi Gerilă își indoseste suba, 
Nu munţi, ci vreme sură urcăm şi scoborim, 
> ‘= Pe-aici din întâmplare poţi nimeri la hruba 
Pe care umblă smeii din celălalt tărâm, t 
Pe-aici cu sfântul Petru häläduise Domnul, 
Pe unde-au pus piciorul mesteacănii se sbat. 
Ileana Cosinzeana îşi prelungeşte somnul 
In cine ştie care subpământean palat... 


Aici, tâsnind din besnä, pe umăr c'o năpârcă, 
Piticul morţii cântă pe scripca-i dintr'o hârcă 
Si-un vrăjitor s’apleacä cu laba de strigoi 

Să tulbure fântâna străbunilor din noi, 


Hi 
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Iar sufletul scoboarä.cu umbra laolaltă, 
Ca voevcdul tânăr pe lumea ceaialaltă, 
Să-şi urmărească soarta prin miile de sorţi... 


De-aici începe vremea cu basme şi cu morți. 


De stai s'asculti mai bine, pe-aici, ca prin minune 
Incepi să ştii ce sihla în limba ei iti spune: 

Cum stă cu ea de vorbă prin rădăcini, pământul, 
Cum om într'o colibă säläslueste vântul, 

Cum pe subt trunchiuri aspre și strâmbe de copaci, 
Cu mânele pe bâte dorm duși ciobanii daci, 
Vädindu-si din tärâna ce i-o cuprins în ghiare, 
Mijlocurile strânse în negrele serpare. 

Dar nu mai dorm pe sarici ca ’n alte däti, cu frică, 
Căci peste alte turme Closcuta se ridică, 

Nestinsul foc de veghe se năzăreşte mic 

Şi pentru alții sună strungarii din tulnic.. 


Dar tot aceiași codri din creştete se mișcă, 

Din şapte găuri cântă prin văi aceiași trişcă, 
Aceleași oi pasc molcom, de-atunci, pe subt artari, 
Vestiţii baci îşi mână cumintii lor măgari, 
Mioarele, din mila Celui-de-sus sporesc, 

Pe cer clipeste-acelas luceafăr ciobănesc, 

Aceiaşi câni năprasnici, păzesc aceleași stâni,.. 


De-aici începe vremea, co ’n vorbe din bătrâni, 





© BCU Cluj 





SCOALA REGELUI MIHAIU 


VASILE BĂNCILĂ 
ul 


Copii îşi fac datcria. Firește, datcria lor de copii, Şcoala regelui Mihaiu, odată găsită si co- 
rectată, să avem încredere în micii tovarăşi ai micului rege. Deaceea problema practică cea mai 
grea e alta: să se găsească educatorul sau educatorii regelui. In adevăr, ce condiții trebuie să în- 
deplinească un astfel de educator? Căci, Doamne, e si aceasta o problemă! Ştim că se vorbea de 
un inspector de curs primar, care a fost detașat pentru a face educația intelectuală a regelui, Tot 
atunci, se spunea că pentru educaţia fizică a fost hotărît un distins ofiţer dela Institutul national 
de educaţie fizică, educaţia morală si religioasă rămânând pe seama Principesei Mame, N'avem 
nici un temeiu să ne îndoim de legitimitatea alegerii ofițerului, Dimpotrivă, Vrem însă să subli- 
niem marele rol al Principesei Mame în formarea regelui Mihaiu. Mai întâiu, fiindcă Ea repre- 
zintă, aproape singură în această împrejurare, contribuția educativă a familiei, Pe urmă, fiindcă 
e mamă, Au fost pedagogi, cari au sperat aproape totul dela mamă, Căci ea cunoaște intuitiv, în 
chipul cel mai adecuat, individualitatea copilului ; ea vine cu iubirea ei, intimă şi maiestuoasă tot- 
odată, care va da omului rezerve vitale pe tot drumul vieţii ; si tot ea e cea mai chemată să în- 
lesnească trecerea copilului dela egoism la moralitate, să-l facă să vadă că există un non-eu moral, 
Legătura crganică si iubirea dintre copil şi mamă formează o puate de trecere a celui dintâiu dela 
perfectul şi candidul egoism la simpatia morală. In privinţa aceasta, am putea compara rolul mamei 
cu rolul, pe care psihologia îl dădea, la un moment dat, simțului muschiular : de a ne duce la 
ideia spaţiului si a non-eului, Rolul mamei în educaţie e atât de mare, încât orfanii sunt, din punct 
de vedere sufletesc, casi copiii cari n'au supt : le lipsesc anume sucuri, 

Şi totuș rolul cel mai însemnat al Principesei Mame vine din raritatea cu adevărat regală a 
sufletului Său. De curând, principesa Bibescu I-a schițat un minunat portret ; „Toți cei cărora 
le-a fost dat să cunoască pe fiica regelui Constantin si a reginei Sofia, nu pot să nu conceadă că 
de data aceasta frumuseţea și farmecul s'au împreunat, Gropiţele: îi însuflețesc si îndulcesc clasica 
regularitate a chipului ei și-i dau un aer de. copilărie, căruia nimeni nu-i în stare a i se împotrivi, 
Înălțimea ei, umerii mândri, demnitatea obiceiurilor, însumate la faptul că este fiică de rege si 
mamă de rege, ar putea mișca pe privitor până la copleşire, dacă nu s'ar găsi îndată în faţa surâsului 
ei, care atrage si încălzeşte inima oricui se apropie, Acest surâs al Elenei de Grecia, l-am văzut 
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numai pe fețele tinerelor zeițe ale Acropolei din Atena, locul ei de naştere, Artistul antic; ce a făcut 
aceste statui, a dat Pallas Athenei, zeiţa înțelepciunii, înfățișarea unei fete surâzătoare. Principesa 
Elena și-a arătat înțelepciunea în lupta împotriva soartei si acolo îi este vitejia surâsului ei blând, 
Istoria vieţii ei, scurtă casi anii pe cari îi are, este o întrecere de tragedii şi numai prin cumpăna 
unei firi fără pereche a fost în stare să-și păstreze veselia hărăzită de natură”, Spre deosebire de 
ce era până acum, Principesa Mamă are aceeaş credință casi poporul - român, „Această fiică ortec- 
doxă a bisericii greceşti plăcea foarte tare mulțimii. Cu toţii simțeau cum credința mamei se res- 
frângea, în chip firesc, asupra copilului si îi bucura gândul că pentru prima dată un viitor rege al 
României va fi învăţat primele sale rugăciuni dela o mamă, care împărtăşea aceeas credință cu el”, 
Anul trecut s'a vorbit de sigura ştiinţă a Principesei în ceeace priveşte serviciul religios, Desigur, 
cu regele Mihaiu nu se va întâmpla ceeace s'a întâmplat odată cu altcineva, care nu putea nici să ci- 
tească bine textul Crezului, parcă atunci l-ar fi văzut pentru întâia oară, într'o viaţă de peste treizeci 
de ani. Cât pentru realitatea etnică la Principesa Elena, mărturisesc aceste rânduri : „Işi iubeşte 
tara de baștină cu toate cele întâmplate pentru a o despărți, Mi-amintesc că înainte de a pleca la 
Atena... am întrebat-o ce anume să salut în numele ei. Răspunsul fulgerător i-a fost: „fiecare 
piatră, fiecare ramură!”, Această destăinuire a marei sale iubiri pentru Grecia mi-a plăcut mult, 
E o chezăşie că poate să iubească adânc si să rămână credincioasă, orice s'ar întâmpla. In ochii 
mei nici una nu putea să fie mai vrednică de a crește un bărbat în dragostea dreaptă a țării lui, 
ca femeea care a putut să dea un astfel de răspuns, Ea îl va învăța mai mult datoriile regalității 
decât plăcerile ei, pentrucă viaţa ei a îndurat mai multe întristări decât bucurii”. Frumusete (si 
aceasta, când e de fond, are un rol în educaţie), tinereţe, religiozitate, experiența iubirii etnice şi 
experiența durerii, echilibru de suflet şi tărie de caracter, iubire comunicativă dar plină de recu- 
legere, conştiinţa menirii Ei, răgazul deplin pe care împrejurările I L-au hărăzit să se poată ccupa 
de educaţie, felul Său nici „hautain”, care îndepărtează pe copil, nici cabotin, pe care copiii îl simt 
întotdeauna, aerul adânc neprefăcut si totuș prelucrat -— alcătuiesc o constelație de auguste cali- 
täti educative, Seriozitatea tânără şi blândă unită cu puterea de insinuare firească, aparţin pastei 
sufleteşti a educatorului de rassă ; iubirea şi credinţa sunt cele două însușiri, pe cari Pestalozzi le 
cerea educatorului şi le preconiza pentru copil. Principesa Mamă are toate acestea, Ea e norccul 
regelui Mihaiu si speranța noastră, | 

Cum rămâne însă cu cel de al treilea educator? E vorba de educaţia intelectuală, Să se cb- 
serve că aceasta are o importanță mult mai mare şi decât se poate crede într'o ţară, unde lumea se 
închină magiei cărții ca atare, In primul rând, educatiile nu se pot separa comcd ca feliile. E însă 
ceva mai însemnat : aşa cum se concepe azi învățământul, cunoştinţele plănuindu-se în primul 
rând ca motive pentru formarea sufletului în ansamblu, cine face educaţia intelectuală are în mână 
aproape toată educaţia, fiind guvernorul de fapt al educaţiei copilului. Şi atunci, lucrurile capătă 
imediat altă perspectivă de valorificare. Domnul inspecter în chestiune este fără doar si poate un 
om de valoare, Dealtfel, nici nu-l cunoaștem, însă aceasta n'are nici o importanță, fiindcă noi 
luăm alternativa cea mai bună, Căci nu vi se pare că aici spiritul biurocratic românesc şi-a arătat 


în chip ilustru rutina şi neputinta? Aceste lucruri se soluţionează pe cale de simplă detaşare me- 


canicä a unei piese oficiale oricât de excelente? Un simplu profesionist virtuos nu e deajuns, fie el 
chiar şi profesor de universitate, Invätätorul regelui Mihaiu va fi, în fond, cel mai însemnat prim- 
ministru al ţării, într'un sens sau altul, şi dacă nu putem avea la îndemână un Aristotel, un Bossuet 
sau un Fenelon, să căutăm măcar o personalitate a culturii române, care să aibă şi abilitate peda- 
gcgică precum si o anumită atitudine faţă de viață, E uşor de închipuit în ce va consta, în modul 
cel mai general, această atitudine : credință adâncă față de viaţa ca atare, atenţie faţă de caracterul 
organic al acesteia, sentimentul luminat, demn si liber întrun fel al ierarhiei, perceperea efectivă 
a valorilor transcendente ce conduc si înalță viața, | 
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“Pe urmă, învățătorul regelui Mihaiu trebuie să fie un om tânăr, Când un om de temperament 
innemereste o idee justă, ea îşi dublează parcă adevărul, ca rândurile următoare ale lui Rousseau : 
„Je remarquerai seulement, contre l’opinion commune, que le gouverneur d'un enfant doit être jeune, 
et même aussi jeune que peut l'être un homme sage, Je voudrais qu'il fût lui-même enfant, s’il était 
possible ; qu’il pat devenir le compagnon de son élève, et s’attirer sa confiance en partageant ses 
amusements. Il n'y a pas assez de choses communes entre l'enfance et l’âge mûr pour qu’il se forme 
jamais un attachement bien solide à cette distance, Les enfants flattent quelquefois les viéillards, 
mais ils ne les aiment jamais”. Dealtfel, pe ce se bazează pedagogia femenină dacă nu, în primul 
rând, pe putinţa apropierii femeii de sufletul copilului, adică pe tinerețe? Americanii se pare că 
au înțeles acest lucru, când au instalat biblioteci de copii, „Fiecare din bibliotecile, pe cari le-am 
vizitat... au.. adevărate săli de basm, cu rafturi mici, cu scaune și mese la fel, cu o parte din pe- 
reti plini cu tablouri de tot felul... şi, ca o complectare a acestei lumi de povești, la o masă joasă 
într'un colţ, o doamnă, de obiceiu tânără, înconjurată de băieţi şi fete, dornici de informaţii asupra 
cine ştie cărui subiect, multumind pe fiecare din aceştia cu o vorbă mai mult decât amabilă”, 


(Virgil Bărbat), Şi e firesc ca tinereţea să aibă acest rol în educaţie, Iată alte fapte : părinţii tineri- 


se ocupă, în general, mai mult de copiii lor; ei au față de aceştia, în acelaș timp, şi intimitate și 
autoritate ; ei știu mai ușor să iubească fără să resfete căci copiii nu sunt unica lor dragoste, Bă- 
trânii sau se silnicesc sau räsfatä — şi la ei aceasta are semnificaţie tragică, în ambele cazuri. Nu 
dă dealtfel de gândit că fiii de părinţi în vârstă sunt mai adesea nevolnici sau derbedei, si nu 
numai din cauze de ereditate, decât ceilalți? In sfârşit, copiii înșiși bănuiesc si se feresc de cei bă- 
trâni, parc'ar ghici diferenţa de ritm de viață; uneori simpla lor prezență îi deconcerteazä. lată 
de ce, ideal vorbind, un educator n'are dreptul să îmbătrânească. El trebuie să reprezinte însăş 
tinereţea în slujba vieţii. Când simte că vârsta începe să-i îmbătrânească sufletul, să se despartă 
de educaţie, Fericiti copiii cari au părinți în puterea vârstei! Aceștia le apar ca niște zei tineri si 
multă vreme reprezintă pentru ei summum de perfecţiune, Se ştie de altfel că ei concep întâia oară 
pe Dumnezeu după modelul părinţilor lor, Artiştii însişi au idealizat de atâtea ori pe mama tânără : 


madona, Nimic mai patetic decât o tânără şi frumoasă mamă. Cele mai multe poezii închinate- 


mamei sunt animate de suflul tânăr și duios al acesteia. Sentimentul copiilor pentru mamă, când 
aceasta e si tânără și frumoasă, se irizează în fațete multiple, räsärind din adâncimi de suflet, ca 
să izvodeascä model de umanitate femenină. Sub această formă mai ales, rămâne în suflet amin- 
tirea mamei, biruind ceeace aduc anii, icoană ce crește şi se idealizează retrospectiv până la a de- 
veni simbol de iubire sanctă, dar si de frumusețe şi tinerețe, Cine nu şi-a cunoscut niciodată pă- 
rintii tineri, e pe jumătate orfan, Tot aşa, cine n'a avut educatori tineri, are impresia că lumea cea 
adevărată se naşte odată cu el, ghiocel ce sparge frunzele uscate, şi că trebuie să devasteze lumea 
mincinoasă de până atunci. E adevărat, era o vreme când se cerea ca educatorii să fie în vârstă, 
La Persani, nimeni nu putea fi învățător dacă nu împlinise cincizeci de ani şi nu făcuse serviciul 
militar, Dar atunci numai timpul aducea închegatea sigură a dibăciilor, accelerarea formării per- 
sonalitätii nu era produsă de cultură ca astăzi. Şi apoi e întrebarea dacă un Persan de acum două 
mii de ani nu era tot atât de tânăr, trupeste si sufletește, la cincizeci de ani, ca un tânăr de trei- 
zeci din zilele noastre, | 

Natural, nu ignorăm că cel mai important lucru în conceptul de tinereţe, din punct de ve- 
dere educativ, este tinerețea sufletească, Deosebirea, pe care pedagogia o face între vârsta reală și 
vârsta cronologică, ar putea avea aplicaţii interesante şi aici. Tinereţea fizică, atunci când există, 
e un bun educativ ce se adaogă, dar, dacă lipseşte, poate fi princiar compensat de tinereţea sufle- 
tească, Pestalozzi a profesat până la optzeci de ani şi, pe lângă aceasta, mai era și urât de felul 
lui şi totus a rămas până azi însăş imaginea educaţiei în acţiune, Copiii sunt mari creiatori : ei tind 
să vadă tinerețe şi frumusețe acolo unde e suflet tânăr şi frumos, Şi mai ales bătrânii de odinioară 
au oferit asemenea realizări, acei de cari azi rar se mai vorbeşte, fiindcă aproape li s'a pustiit speța : 
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bunicii noştri, Altädatä, în familia mai mult patriarhală, oamenii „când îmbătrâneau si aveau nepoți, 
deveneau oarecum din oficiu educatorii familiei, Copiii proprii erau dati pe la casele lot, ei nu mai 
puteau munci din greu şi aveau astfel timp să vadă de nepoți, pe cari, de fapt, sufletește și-i infiau. 
Pe lângă aceasta, ei erau mai învățați, erau academiile vii ale familiei, într'o vreme când numai viaţa 
învăţa, nu numai în-sens moral şi filozofic, fiindcă în această privinţă aşa a fost și va fi întotdeauna, 
dar şi în sens strict ştiinţific, Dar mai ales aveau multă tinerețe. Nu mai munceau muncă grea, însă 
se purtau uşor, Şi în primul rând se dezinteresau pentru persoana lor și îşi iubeau urmașii, S2 ac- 
ceptau ca bătrâni şi aveau un fel de naivitate înțeleaptă, ceeace-i făcea mai tineri decât adulţii de 


„azi. Cu evlavia lor faţă de viață, cu dezinteresarea biologică si cu acea înclinare de evadare în me- 


tafizic, pe care o încearcă uneori bätrânetea, după ce o pierduse în maturitate si care era mai frec- 
ventă deși mai vagă la bătrânii de odinioară, ei căpătau o tulburătoare si o duioasă tinereţe de vis, 
ce proecta ciudate si fermecătoare lumini protectoare asupra vieţii copiilor, pe cari aceştia nu le 
înțelegeau, dar aveau să le priceapă mai târziu după ce sufletul lor se încălzise de ele. Cine n'are 
experiența personală a tinereţii acestor bătrâni, să se gândească măcar la „bunicii” lui Delavrancea, 

In adevăr, bunicii complectează admirabil opera educativă a familiei. Ei sunt încărcaţi de 
trecut ca albina de polen şi prin ei acest trecut, cu întâmplările şi produsele lui, cu drama lui estom- 
pată şi umanizată, cu poveştile, limba și zicerile lui, cu filozofia şi poezia cari-i aburesc imaginea, 
e transmis urmașilor nu în forma livrescă, indirectă, a documentelor, ci direct, cu palpitarea tai- 
nică a lucrurilor cari au fost şi cari mai au încă spectatori, Bunicii actualizează o excitație, al cărei 
obiect a dispărut, dar pe care ei îl proectează aevea. Prin aceasta, ei fac trecutul viu în prezent si 
se ridică la importanța unui factor social : leagă generaţiile între ele. Ei au un rost în traditiona- 
lismul societății, Pe urmă, ei strecoară în sufletul copiilor poezia specifică a ființei lor proectată 
pe un fond de irealitate ; înţelepciunea unei experiențe complexe ; optimismul tolerant ; înțelegerea - 
pură în afară de subiect ; trăirea îngândurată a religiozităţii ; de multe ori chiar mila, fiindcă ei nu 
mai sunt animați de concurenţa între oameni ; duioşia întelegätoare şi înväluitoare.. In marea de 
subiectivitate a copilăriei, bunicii ridică ademenitor voalul de pe o lume ametitor de largă. Cine 
i-a avut, îi încorporează ca principiu de viață în personalitatea lui, deşi figura si poezia lor devin 


cu vremea din ce în ce mai putin consistente, ajungând să-şi tremure și să-și piardă ciucurii ireali 


în confluența cu o lume transcendentă... Iată de ce educaţia actuală se resimte de lipsa bunicilor, 
Dacă omul modern e așa de anarhic si de putin stratificat, e si fiindcă ei ne lipsesc, Lupta între ge- 
neratii are şi aici o cauză, Căci familia nu e complectă, cel putin pentru educaţie, care e rolul esen- 
tial al familiei, decât cu bunici. Să nu ne amägim : criza familiei e cu mult mai mare decât obisnuim 
să observăm, Pe lângă raritatea întemeierii de noui familii, pe lângă inexistența copiilor, pe lângă 
faptul că oamenii când se căsătoresc sunt, adesea, hârbuiti — mai lipsesc si bunicii, Familia azi, 
când există, are mai mult forma ori serveşte alte scopuri decât cele fireşti, Așteptând ca ea să dis- 
pară complect — dacă evoluţia nu va fi fericit întoarsă la matcă — și părinţii să rămână cu simplul 
rol de clocitoare mecanică, deocamdată vedem soți concubini, părinți obosiţi, ce nu mai sunt o 
bucurie pentru copii, şi familii, cari au pierdut până şi amintirea bunicilor, 

Dar oricât ar fi de adevărate lucrurile de mai sus, nu vom merge până la a nesocoti că ti- 
neretea de suflet se întâlnește mai des la o vârstă putin înaintată, Sunt bătrâni, foarte rari, cati re- 
prezintă emotionant principiul tinereţii spirituale, însă tânăr e în primul rând cine este tânăr deabi- 
nelea. E însă o consideraţie mai gravă, de ordin istoric : aceea că bătrânii de azi seamănă foarte 
putin cu bătrânii de odinioară, Mai întâiu, trupeste. E interesant să se compare bătrânii dela oraş 
şi cej dela ţară, aceştia din urmă reprezentând altă fază istorică, la aceeas vârstă, Cei dintâiu sunt 
deobiceiu neputincioşi, nervoşi, muzeu de racile cronice si de tabieturi, asimetrici, impregnati de 
var, Bătrânii de sat sunt adesea sprintari, supti, dorm şi mănâncă pe apucate, fără putere multă 
dar învârtindu-se ca prâsnelul, până la o vârstă înaintată — pe care cei dela oraş n'o apucă — când 


ei devin în adevăr neputincioşi şi-şi stupesc zilele, Deosebirile spirituale sunt însă mai însemnate 
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si ele ne privesc mai mult, Bătrânii de odinioară erau resemnati si-si trăiau vârsta, Prin aceasta, ei 
izbuteau să fie realmente mai tineri fiindcă, întrun fel, tânăr mai înseamnă şi a-ţi realiza până la 
maximum vârsta, pe care o ai. Cine-şi valorifică maiestuos vârsta, rămâne statornic un fel de zeu 
al vieţii, Dar aceasta nu o înţeleg bătrânii de azi. Bătrânii de acum zece ani au devenit azi „tineri”, 
Ei nu-şi mai spun, ca altădată, „am trăit, e rândul altora”, ci „să trăiesc căci nu mai am când”, 
eventual chiar „să persecut pe cei tineri căci ei au timp să-şi răzbune pe viaţă”, Nu mai înțeleg 
bătrânii, vorbind în general, că rolul lor cel mai de seamă e să aducă, în lumea noastră de luptă 
si zădărnicii, ecourile stranii si mulcomitoare ale altei lumi, iar prin aceasta să ne facă şi pe noi 
mai reculesi si mai înţelepţi. Căci aici e în adevăr funcția morală a bätrânetii. Dar noi riscăm să 
“rămânem fără bătrâni, si din cauza aceasta incomplecti, căci ei ne plagiazä pe noi. Şi cum toate 
apar prin comparaţie, ei reușesc astfel numai bine să-și etaleze bätrânetea, uneori chiar ridicolul, 
Cum o să egaleze ei deci în educaţie pe bătrânii patriarhali, ei cari nici bunici nu vor să li se mai 
spună, fiindcă li se pare revoltător ori de un comic irezistibil şi umilitor totodată? Trebuie să 
mergi la teatru ca să mai vezi bunici joviali, Iată de ce azi mai ales educatorii trebuie să fie oameni 
tineri, cari să aibă autoritate asupra copiilor, dar să se si zbäntuie cu ei la nevoie, In general, 
din punct de vedere practic, aceasta nu se poate realiza în chip ideal, dar cel puţin copiii născuţi 
sub zodie singulară să se bucure din plin de acest privilegiu, din care va câştiga, de’ data aceasta, 
societatea, Regele Mihaiu are dreptul la un educator tânăr. Cât de tânăr? E ideală formula lui 
Rousseau : „aussi jeune que peut l'être un homme sage”. 


Faptul educaţiei are o țesătură complexă, accentuată când e vorba de educaţia prinților, fiindcă, 
în acest caz, se adaogă chestiuni de politică și chiar de filozofie a istoriei, Deaceea problema trebuie 
discutată mai ales de acum înainte, Noi n'am făcut decât să legăm gura pânzei si, de fapt, n'am 
considerat decât factorii educaţiei regelui Mihaiu, Rămân însă două însemnate capitole : metoda 
şi scopul educaţiei Lui. In ceeace priveşte metoda, e adevărat, ea nu poate fi alta, în esenţă, decât 
aceea recomandată de pedagogia actuală pentru copii în genere. Nu se poate inventa acum o pe- 
dagogie nouă — şi-ar fi periculos, Metoda trebuie însă aplicată la cazul de față, Adică trebuie in- 
-dividualizatä după liniile sufleteşti ale copilului-rege, In privinţa aceasta, laris, nimic nou căci una 
din dogmele pedagogiei de azi e tocmai preconizarea acestei individualizäri, care nu ia nimic din 
generalitatea principiilor educative, însă le dă localizări particulare, prin cari devin efective, E însă 
-o individualizare a metodei de urmat față de regele Mihaiu, la care pedagogia trebuie să gândească 
acum ca la un lucru cu totul nou, Tipuri sufleteşti asemănătoare celui al regelui se mai găsesc printre 
copii, dar numai regele Mihaiu va conduce odată tara, Cum trebuie deci individualizată metoda 
pentru a da un rege ideal? Aici e aspectul ingenu al metodei. Rezolvarea ei implică nu numai re- 
surse pedagogice si de largă şi fină cultură generală, dar, ceeace de altfel se înțelege de la sine, si 
cunoașterea prealabilă şi precisă a scopului de urmărit în toată amploarea si articulațiile lui, Care-i 
ideia cea mai proprie de rege în societatea modernă, iată marea chestiune! Marii educatori de prinți 
din trecut au avut o concepţie despre regalitate — şi aceasta se poate urmări, Bossuet si Fénelon, 
în primul rând, trebuie citați în acest sens. Dar, evident, nimeni nu-și poate lua singur răspun- 
derea sub acest raport, E o chestiune cu caracter filozofic și ea trebuie discutată larg de toți câți 
“pot să-i lămurească măcar una din nervuri. Iar acestea sunt numeroase : educaţia unui rege e ți- 
nuti astăzi să realizaze cunoaşterea de oameni ; cunoaşterea neamului si a societății din cari face 
parte ; intuiţia avizată si sigură a angrenajului societăţii moderne ; gimnastica gândirii politice şi 
militare, mai ales politice ; dragostea de neam şi umanitatismul critic cu vederea sigură a cadrului 
international al vieţii moderne ; simţul istoric, ceeace înseamnă sentimentul organicităţii trecutului 
şi progresului dar, când e vorba de un rege, mai ales acela al viitorului îndepărtat şi al tainicilor 
direcţii de devenire, cari se anunţă ; conduita în societate ; exercițiul singurătăţii interioare căci 
un adevărat rege e singur ; atitudinea profund credincioasă faţă de viaţă cu înlăturarea complectă 
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a tendintei spre bagatelizaré, dat cu tinerețe de spirit ; mai mult : sentiment religios ; simpatia mo- 
ralä, mila autentică si continuă pentru cei multi, peste cari va domni, milă directă dar organizată 
şi rațional ; voință tare, stăpânire de sine, fără lesnicioase plantări de sugestii nefericite din afară, 
însă deschisă oricând materialurilor ori ideilor proprii ce i s'ar cferi de către alții si pe cari trebuie 
să le ceară cu metodă severă ; cultul muncii si putere de muncă ; arta de a se supune si de a su- 
feri ; arta de a comanda în adevăr regeşte, ceeace înseamnă autcnomie morală, înaltă şi socială sin- 
gurătate, prestantä plină de discreţie si de fluiditate antrenantă ;.arta de a atrage simpatia poporului, 
lucru absolut necesar în vremea noastră pentru un monarh, desi rațiunea lui nu e numai în această 
„simpatie. ; conştiinţa permanentă a. destinului său ; ambiția de mare rege; sentimentul şi cultul 
vieţii de familie ; simțul răspunderii şi autoconceperea ca funcţie socială şi istorică : cricât de sus 
l-ar. pune poporul, regele trebuie să se considere pe el ca cea mai nobilă funcţie a societăţii lui, 
-având legături: cu trecutul si prelungindu-se în viitor, urmând a da seamă în faţa istoriei si a lui 
Dumnezeu. Va reiesi de aici pentru el o obiectivă şi demnă umilință şi o grijă de legionar, într'un 
ordin sacru ai cărui membri se înşiră în timp, de a nu ieși din orbita, pe care lui i-a. fixat-o 
istoria, Va înţelege astfel că nu-şi aparţine sie-si si că, orice s'ar întâmpla, asemenea unui arhiereu, 
n'are dreptul să renunţe la misiunea lui. Poate si pe noi ne-oboseşte destinul uneori si am'vrea să 
îngenunchem si să ne pierdem ca un fum. Insă nici viaţa si, cu atât mai mult, nici domnia nu-s 
afaceri personale, Omul trebuie :să se conceapă în slujba lui însuș, dar mai ales în aceea a vieţii 
şi a unei idei absolute, care conduce viaţa, In sfârşit, şi aceasta intereseâză în primul rând, educația 
regelui trebuie să-i desvolte pasiunea severă a autoeducatiei, grija înaltă de a se forma continu ca 
rege — cea mai mare datorie a lui, Marc-Aureliu, Carol-cel-Mare, Henric al IV-lea pot oferi pilde 
oportune în acest sens, Cel din urmă citea pe Plutarh, de care zice că a fost „conştiinţa lui”, ur- 
„mărind. autoeducaţia, | . 

«Şi tabloul de mai sus se poate continua, se poate mai ales corecta. El n'a fost scop în sine 
pentru noi, ci simplă enumerare, cu titlu de exemplu, pentru a sugera gravitatea faptului respectiv, 
Scopul educaţiei regelui Mihaiu odată pus la punct, definit, analizat, pictat oarecum, se va putza 
purcede la individualizarea metodei pedagogice nu numai după firea elevului, dar şi după ceeace 
se urmăreşte, având în vedere fiecare din însuşirile preconizate şi toate la un. loc, Deasemenea, 
“totodată, si la ceeace poate fi individual în programul Său de studii. Regele trebuie crescut: şi el 
ca pentru o profesiune, pentru o meserie, Azi nu se mai concepe om, necum personalitate, în sine, 
în afară de ideia de muncă si de un anume fel de muncă, Iar munca şi meseria regelui sunt cele mai 
grele. Deaceea educaţia lui trebuie împregnată de acest nobil şi unic profesionalism. Toate abilităţile 
pedagogice, principiul de concentrare a cunoștințelor, centrul închegării personalității, trebuie să 
fie în legătură cu rolul lui viitor, Educaţia delfinului îndeplinită de Bossuet; trebuie meditată 
aici : „il ne perdit pas un instant de vue qu’il ne formait ni un homme de lettres ni un savant, mais 
-un toi : il apprit au Dauphin tout ce qu’un roi doit savoir, il lui présenta toutes les connaissances 
“par le côté qui pouvait l'aider à faire son métier de roi”. Azi pedagogia vorbește la tcate räspântiile 
de aptitudini, profesiune, individualizare, şcoală pe potrivă, „pe măsură”, si nu vom ascunde 
aceasta tocmai când e vorba de copilul, care are cea mai individuală menire, Dar să ne înțelegem : 
aceasta nu înseamnă şcoală aparte, educaţie numai cu preceptori, înlăturarea colegilor de sccalä, 
Mai întâiu, modelarea formal profesională nu e în copilărie, ci în adolescență şi tinereţe ; pe urmă, 
cele mai multe din însuşirile enumerate mai sus convin și oricărui copil, deși în primul rând re- 
gelui ; dar, mai ales, regele are el nevoie înainte de toate să poseadă toate însușirile, pe cari. le dă 
şcoala publică ; şi, în. sfârşit, pentru ceeace trebuie să fie acordat numai regelui Mihaiu, revine ecu- 
catiei familiei ori cu preceptori acasă, dat aceasta cu titlu de complectare deccamdatä. In copilărie 
-şi'un timp după aceea, școala publică e marea chestiune chiar si pentru un rege, Individualizarca 
:însăş până la un timp, se poate face în școala publică — şi aşa se si recomandă astăzi — pe lângă 
-ceeace se poate adăoga în afară de şcoală, cum e în cazul de faţă. Cu timpul însă, natural, sccala 
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publică va pierde din importanţă în educaţia regelui Mihaiu, In acest sens, individual şi colectiv 
totodată, căci aceste două realităţi, în ipostasă superioară, se implică, este a se înțelege individua- 
lizarea educaţiei regelui Mihaiu. Numai acest înţeles mai poate fi acordat spuselor lui La Bruyère, 
-prin cari continuă să măgulească familia Condé : „Les enfants des dieux, pour ainsi wa, se tirent 
des règles de la nature et en sont comme l'exception,..”. 

Problema educatiei printilor ar trebui de altfel discutatä si utilizatä chiar si pentru propriul 
folos al pedagogiei ca ştiinţă, care ar recolta astfel sugestii, puneri de probleme, verificări ori exemple 
excelente pentru ideile ei. Câteva indicaţii : posibilitatea educaţiei e pusă într'o lumină crudă de 
experienţele ilustre, cari s'au făcut în istorie cu un prinţ sau altul ; pe urmă, stadiul actual de progres 
al pedagogiei şi-ar găsi o măsurare exactă în examenul, pe care l-ar da încercând tot ce poate pentru 
a forma un prinț, Nu e vorba de experienţe, dar sunt experienţe, pe cari le oferă natura ori nevoia 
istorică şi pedagogia, ca orice ştiinţă, poate prinde prilejul să-şi facă observaţii şi pentru sine, Pe- 
dagogia modernă să-şi pună la contribuţie toate putintele, un print ce va domni justifică. din plin 
aceasta, Şi atunci se va vedea precis cât poate această disciplină, pusă de societatea contemporană 
pe primul plan al atentiilor ei. Educaţia prinţului e deci o veritabilă piatră de încercare, de revi- 
zuire, Cu atât mai mult, cu cât această educaţie e silită să se facă în condiţii mai grele decât la 
„alți copii, ţinând de mediul în care creşte un print, prejudecăţi, eredität psihice adesea dificile, 
„Acestea. din urmă mai ales ar pune probleme precise şi subtile de procedare, 

Dar, în afară de ce s'ar vedea acum, sunt o sumă de contribuţii utile ale trecutului insus. De 
„exemplu, intimitatea şi psihologismul educatorului față de elev sunt semnificative la Fénelon si 
„Bossuet, Cel dintâiu avea o formă „fermecătoare si cochetä ca o femee”, dar în fond ascundea o 
voință. implacabilă perfect disimulată sub aparenţa de dezinteresare, candoare şi sinuozitate liberă 
şi gratioasä. Ştia să pătrundă în sufletul elevului devenind principiul de viaţă al acestuia, condu- 
'cându-l dinăuntru, Pe câtă vreme Bossuet era hieratic, de o gravă eleganță, zelos si transcéndental, 
un complex personificat de mari principii în acțiune egală. Delfinul s'a prăbușit, firește din cauza 
Jui însuş în primul rând, dar e sigur că un Fénelon, cu simțul său de a găsi punctele de osmozä, 
tot ar fi scos ceva. Căci, la urma urmei, există şi o pedagogie a imbecilului. Dar Bossuet făcea edu- 
caţie. cu Virgil şi Terentiu.…. N'avea, se înţelege, libertate deplină de acțiune, însă nici nu bănuia 
până unde trebuie să se scoboare, Compararea acestor doi educatori — Bossuet ar fi fost admi- 
rabil pentru un copil cuminte dotat — arată în special cum ştia Fenelon să plece dela interesele 
şi forțele. existente in elev, oricari ar fi ele, Astfel a transformat orgoliul si dezinvoltura ducelui de 
“Burgundia în modestie si bunăvoință, schimbându-le direcţia, făcându-le oarecum să curgă înăuntru 
ca un navigator, care, prin jocul pânzelor, face să meargă corabia contra vântului, Tot Fenelon 
ilustrează minunat principiul educaţiei oportune : ştia să utilizeze toate evenimentele din viaţa ele- 
vului său, pentru a le ridica la rangul de prilejuri educative, E interesant că înseși fabulele lui Fé- 
nelon sunt scrise pe măsură ce se desfășura educaţia ducelui, în legătură cu nevoile şi întâmplă- 
rile ei, Sunt fabule cărora li se poate preciza şi incidentul, care le-a dat naştere! Desigur, în toată 
istoria educației n'a fost nimeni, care să pună atâta talent în fructificarea educaţiei oportune, Când 
e vorba însă de devotamentul dezinteresat pentru educaţie, de conştiinţa marilor scopuri, de propria 
pregătire pentru a fi la înălțimea chemärii, de voinţa continuă într'o întreagă epocă din viaţă, 

„trebuie citat întâiu Bossuet si el e un exemplu în acest sens pentru toți educatorii, Totodată, după 
cum am. văzut, el a pus intr'o stringentă semnificație principiul formaţiei profesionale si al şcolii 
pentru viață, care a devenit târziu conştient când e vorba de copii în general, însă era firesc să se 
impună mai poruncitor şi mai de timpuriu când era vorba de un viitor rege, Principiul individua- 
litätii dinamice a elevului se vede impresionant, prin sugestie contrară, la Fénelon, Pe cât de mare 
psiholog a fost acesta ca să se infiltreze în fiinţa elevului, pe atât de putin a ştiut să-i respecte na- 
tura cât era nevoie ca să fie o persoană liberă, cu iniţiativă, iar nu parcă hipnotizată, Insemnätatea 
învăţământului istoriei e reliefată de toţi educatorii de prinți ai acestui secol : Bossuet a scris ,,Dis- 
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couts sur l’histoire universelle” ; Fénelon, „Dialogues des Morts” ; iar La Bruyère dă precădere lec- 
tiilor de istorie, după însäs recomandarea marelui Condé. Pentru prinți istoria, tratată si pitoresc 
si filczofic, e obiectul principal, dar cele de mai sus dau sugestia că ea e mai importantă, de cum 
se crede obişnuit, chiar și pentru copii în general. Cercetarea educaţiei prinților ar merge până la 
a oferi învățăminte cu totul speciale. La Bruyère, de exemplu, încearcă o împărţire a obiectelcr 
nu pe ore, ci pe zile, iar B:ssuet insistă energic de a se da elevului opere întregi, nu fragmente 
alese, Dar ce nu s'ar putea scoate din studiul, atât istoric cât şi în sine, al educaţiei prinților, pentru 
copiii ca atare? Două consideraţii trebuie să ne dea de gândit : multe calităţi, cari altădată se cereau 
numai prinților, azi se cer oricărui om; pe urmă, într'un fel, nu e orice copil un print?,., 


Dar e vremea să poposim definitiv pe meleagurile noastre, E un criteriu sigur de a judeca 
“ gradul de cultură a societăţilor : după cum se ocupă de educaţie, Societăţile apusene tind să facă 
din educaţie o categorie de a gândi, E caracteristic că prima problemă, în afară de politică ori eco- 
nomie publică, pe care şi-a pus-o Apusul după război, a fost dacă nu cumva prăbușirea morală se 
datorise și felului cum fusese organizată şcoala. De aici efervescenta de reforme școlare, care du- 
rează încă, mai mulcomită, si care ne-a influenţat şi pe noi, Iar această problemă s'a pus nu numai 
în lumea intelectuală, ci şi în burghezime si chiar în mediul lucrătorilor, Orice catastrofă socială, 
acolo, despuiază faptul educaţiei lăsându-l în toată cruditatea lui. La noi a fost episodul prințului 
Carol. Şi aceasta n'a fost o catastrofă? Capriciul si nenorocirea unui print ne-au schimbat istoria, 
Dar unde a fost înțelegerea pentru drama lui ca om şi, mai ales, pentru formaţia lui sufletească? 
Ce prilej minunat de a discuta despre educaţia unui print! Si ce pregătire ar fi fost pentru crista- 
lizarea concepţiei de educaţie referitoare la regele Mihaiu! Iar, într'o zi, surprinzând oarecum, s'a 
pus însăş problema școalei micului rege, Cine a pus-o şi cine a discutat-o? Dacă s'a discutat, a fest 
„cel mult în cerc restrâns, pe câtă vreme ea trebuia să fie o preocupare a oamenilor noştri de cultură 
şi a pedagogilor noştri, Societatea rcmânească trebuia să-şi pună din proprie inițiativă această pro- 
blemă, indiferent dacă ar fi fost sau nu întrebată, ca un prilej de a-și dovedi maturitatea de spirit, 
Era o chestiune de onoare şi de interes pentru ea — este încă, Pedagogia noastră, de altfel plină 
de elan si cu realizări cari promit în chip serios, are nevoie de un spor de suplete pentru a recep- 
tiona toată simfonia tânără de probleme, pe cari le pune jocul patetic, crud şi neostoit al vieţii ime- 
diate. Intre aceste probleme e şi aceea a educaţiei celei mai scumpe cdrasle a țării, 

Căci societatea românească are grabnică nevoie de luminarea curagioasă şi largă a acestui 
înalt capitcl al vieţii ei. Tara-i mare, populația variată şi încă neasezatä în rosturi definitive, pri- 
cinile multe, vii şi încurcate. Greutatea problemelor social-politice la noi nu e o taină pentru ni- 
meni, Treburile domniei sunt greu de purtat în România. Pentru aceasta trebuie să ne crestem din 
timp cm întreg. Pe urmă, partidele şi guvernul la noi nu fac aproape totul, ca în Anglia, din contră, 
mai fac şi rău, Regele poate mult sau, cel putin, ar trebui să poată mult, Nu suntem tocmai o me- 
narhie constituțională, Se poate întâmpla ca, la un moment dat, regele singur să fie judecător si 
soarta ţării să fie în mâinile Lui, Asemenea vremuri de mare cumpănă nu le doreşte nimeni, dar 
cine nu e înfiorat de imaginea marilor virtuţi şi a singurătăţii de supra-om, pe cati monarhul trebuie 
să le realizeze în astfel de momente? E în adevăr grea misiunea educatorilor regali! Pe de altă parte, 
noi aşteptăm dela regele Mihaiu, dela faza istorică în care va domni, un har de care nu ne-am în- 
vrednicit până acum. Am avut noroc de suverani buni. Când ne trebuia un pământean tenace si 
eroic, gata să-și pună persoana lui la mijloc si să fure apă vie de unde se bat munții în capete, 
l-am avut pe Cuza, Ne-a trebuit apoi organizatorul, voinţa calmă si morală de pastor încoronat, 
câştigătorul prestigiului exterior, l-am avut, întocmai cum cerea epoca, pe regele Carol. Era nevoie, 
după aceea, de generosul care să lase să vorbească instinctul ţării si să servească epic ţara, ne-a 
venit, la timp, regele Ferdinand, O serie de realizări istorice, cari și-au avut fiecare simbolul și, în 
parte, instrumentul lor, Ce ne trebuie acum? Un singur lucru, fiindcă apoi toate ni se vor da nouă: 
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să ne învingem pe noi înşine, O artă grea în epoca modernă, dar fără de care nu e scăpare, Trebuie 
"să ne rezorbim metehnele istorice si să dăm României altă structură morală. Intrăm într'o epocă, 
ce ne îmbie cu cea mai grea victorie, dat si cu cea mai înaltă. Fiecare fază istorică are raţiunea 
ei, care pentru noi, acum şi în viitorul apropiat, e să ne revizuim obisnuintele morale, fiindcă la 
baza imperiilor stau reactiunile morale ale supuşilor. Regele acestei epoci trebuie să ştie să-i pa- 
troneze sensul: un exemplar marc-aureliân, între altele. Un izbăvitor. Il vom avea? Depinde, în 
parte, si de educaţia pe care I-o vom da. 

Educaţia regelui Mihaiu e cerută, în chip special la nci, si de ideia monarhică. Afară de 
faptul că în România, din motive sociale şi politice, monarhia e mai necesară ca în alte părți, si nu 
e nevoie de desvoltări în această direcţie, dar ne gândim, întrucât ne priveşte, la o problemă de 
psihologie poporală. Dela războiu, ne-am îngrijit, cât ne-a silit spiritul timpului, de situaţia ma- 
terială şi politică a ţăranului nostru. Dar nicicdată acest țăran nu a fest mai contrariat şi mai obidit 
în credinţele lui intime, ca în ultimii ani. Nici sub stăpâniri străine reprezentarea lui despre lume 
nu a fost mai vexată ca acum. Şi noi nici nu ne dăm măcar seama, fiindcă necunostinta noastră 
despre sufletul intim al ţăranului e cemplectä si candidă. Dar iată că acum e vorba de o altă tră- 
sătură a psihologiei poporale : monarhismul. Poporul remân nu cencepe altă formă politică decât 
monarhia. Cel putin această trăsătură să n'o contrariem şi să facem ca prin regele Mihaiu, la timpul 
său, poporul să-și trăiască până la maximum voluptatea, liniştită şi nestiutä de el însuş, a struc- 
turii sale monarhice fireşti si netendenticase. 

In adevăr, poporul român ccncepe ţara prin ideia de Domn. El a dat dovada, în tot cursul 
istoriei, că are o tendinţă spontană, de un adânc legalism instinctiv, de a se organiza si de a pune 
în frunte un conducător ori de a-l accepta ca pe ceva în acelaș timp necesar si dela sine înțeles. 
Conducătorul, monarhul, mai mare ori mai mic, nu era o perscană pentru poporul român, ci ceva 
obiectiv, expresia nevoii de organizare si simbolul stării normale, ceva cu necesitate de fenomen 
din natură şi cu demnitate aproape cosmică, Când apci monarhul a căpătat o putere mare, întin- 
zându-şi drepturile pe o tari întreagă sau pe un imperiu, poporul l-a sublimat până la a-i da un 
lcc între cele mai înalte reprezentări despre lume și viață ale lui. Pentru poporul român monarhul 
nu are numai o simplă semnificaţie pclitică, ci una de supremă organizare a vieţii. Jar aceste lu- 
cruri sunt adevărate despre poporul remân din toate provinciile remânesti. Mai mult chiar: Au- 
striacii au ştiut să exploateze cu rară perfidie şi artă această înclinare. , Täicutu de împărat” al 
Românilor devenea un pretext august de exploatare. De dragul lui Remânii au răbdat martirajul 
istoric, uneori chiar cu adâncă seninătate, dintr'un fel de simţ defensiv al icoanelor sufletului, Căci, 
şi aceasta e foarte interesant, popcrul român de pretutindeni e înclinat să creadă, când sunt per- 
secuţii, că nu monarhul e de vină, ci interpuşii săi fatali, „Până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii” 
e un proverb cu sens grav. E curics cât de lesne e pentru popor să-și facă ideia că boierul îl tră- 
dează, dar că monarhul s'a jertfit pentru el! Popcrul i-a văzut pe exploatatori printre nobili, asa 
zicând ; printre ciocoi, pe când, în asemenea cazuri, pe Demn sau rege l-a considerat prizenierul 
celor de sus, In timpuri de prigoană, poporul s'a censiderat despărțit de suveranul său, de către 
cei cati au interes să fure si să batjocorească ţara : sufletește l-a considerat pe Domn de partea sa. 
E la poporul remân o importantă dualitate : de păcatele prectilor şi bisericii, el nu acuză religia ; 
de fărădelegile statului, nu acuză pe menarh. Fericită discciatie, care a fost pavăza istorică a re- 
ligiozitätit si monarhismului său, Ce uşor ar fi fest, altfel, să se prăbușească aceste două valori! 
"Țăranul valorifică atât de mult ideia de mcnarh, încât el merge unecri până la a gândi un raport 
de opoziţie între ideia de stat şi ideia de ţară. Simbclul ţării e suveranul, dar statul e Moloch-ul 
financiar, administrativ, polițienesc : fuziunea între aceste două realități apare nefirească. "Țăranul 
îşi trăieşte deci monarhul ca pe un fel de înaltă afacere de conştiinţă, Ideia de tată si ideia de di- 
vinitate împrumută ceva intuitiei lui de suveran. Când nu-l are, se crede orfan. Aici ne amintim, 
fiindcă luminează, cu tâlcul lor pitoresc, induiosätor şi propriu, ceeace vrem să spunem, vorbele 
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pe cari Aromânii din Albania, fără țară, fără rege, le-au spus lui Constandin Burileanu, pe vremea 
când exista patima. peregrinării la frați: „Noi Rrmănii him gioni; him oarfäni noi, n'avem tată; 
să ştim noi că bănează tata-l nostru, şi-atunci să ne videți!”,,. 

Monarhul e o idee scumpă poporului român de pretutindeni, Ce deosebire de levantini 
oriental, -anarhic, sau de acel autonomism subiectiv al Slavilor răsăriteni, care face aproape pe orice 
individ din această categorie să se perceapă universal si complect în sine, neputând să admită mo- 
narhismul decât în sens asiatic prin impunerea din afară ori prin teroare religioasă, pe când la po- 
porul român el e reionarea exterioară a unei bucurii lăuntrice! Acest monarhism, care incoroneazä 
simbolic, concret, legalismul său organic, e cea mai prețioasă moştenire romană si dovada că gre- 
cismul si slavismul nu-s copleșitoare în noi — cum poate suntem ispititi să credem în unele ca- 
zuri — constituind cea mai întăritoare speranță, Monarhismul poporal românesc e așa de puternic, 
suveranul, după el, e o ipostasă atât de augustä si de existentă oarecum în sine, încât, si aceasta e 
curios cum de nu s'a observat, poporul român adevărat nu s'a revoltat niciodată fiindcă monarhul 
e străin din punct de vedere etnic. Oricărui monarh poporul român i-a acordat închinarea lui şi 
nu silit, ci liber, ca dintr'o convingere cu izvoare aproape mistice, In trecut, aceasta se înţelegea mai 
ușor, Dar astăzi? Monarhul de origine străină e singura inovaţie radicală, ce a lăsat indiferent pe 
adevăratul țăran român, fără să se poată spune că aceste lucruri nu-l interesau căci Domnii au avut 
întotdeauna ecou în viaţa lui, un Cuza, de pildă, devenind repede popular, Iar lucrul ar putea mira 
cu atât mai mult, cu cât inovaţia venea prin înlăturarea unui Domn deosebit de iubit în popor, In 
fond nu e însă nici o mirare că a fost si este așa, aceasta fiind încă o confirmare a monarhismului 


poporal românesc, Pentru țăran monarhul nu e ceva istoric, ci un fel de existență în parte oarecum: 


transcendentă, care există fiindcă există şi trebuie să existe, Nici nu se pune problema nationali- 
tăţii lui, Mai mult : poporul român l-a acceptat chiar si de altă religie! E o dovadă mai stringentă 
a realităţii consideratiilor de mai sus? Poporul român, care azi e contrariat de simple socoteli de 
calendar, de contabilitate a timpului, si care a admis Domn străin si de religie străină! Dar numai 
cine nu-l înţelege deloc poate fi surprins de aceasta : monarhul e un principiu absolut, care nu chiamă 
ideia de etnic, pe când calendarul îi angajează intuiţia lui cosmică și religioasă! Noi, intelectualii, 


cari nu dăm gravitate calendarului si am înţelege, psihologic vorbind, să se dea mai degrabă gra- 


vitate celeilalte chestiuni, dovedim numai cât de mult am pierdut continuitatea sufletească cu po- 
'porul, deşi suzitera si noi monarhici, dar cu altă structură. Faptele arătate sunt însă un motiv pentru 
a contempla altitudinea, la care poporul român a așezat simbolul monarhic, 

Aceste realităţi psihologice arată şi absurditatea, unită cu artificialitate, a unei mişcări mo- 
narhice în România, dacă e vorba ca monarhismul să se înțeleagă, cum deobiceiu se înțelege în alte 
ţări, ca o revendicare. Nu avem ce revendica. Monarhismul românesc are însă un alt sens, care e 
ŞI cel mai autentic, și numai astfel conceput ar putea, eventual, oferi temeiu pentru o școală : nu 
ca revendicare si ca agitare, ci în sens de caracterizare ori cel mult de idealizare. Monarhismul ne 
caracterizează psihologic vorbind şi atâta tot: ne defineşte într'o privinţă, în înțelesul în care un 
sistem de filozofie defineşte pe autor, Iar când e vorba de idealizare, sensibilitatea monarhică ro- 
mânească are două căi, Pe deoparte, să utilizeze minoratul regelui Mihaiu ca pe un interval de com- 
plectă purificare şi sublimare a ideii monarhice si în afară de popor, In adevăr, tot ce se face rău 
acum în țară, nu aparţine regelui, fiindcă e copil, dar tot ce e bun e, istoriceste, sub steaua Lui, 
Iresponsabilitatea regelui, care nu e nicicdată aevea fiindcă se transformă cel putin în.responsabi- 
litate istorică, e acum reală, unindu-se cu lipsa de răspundere a copilăriei, Deaceea aceasta poate 
fi pentru toată lumea o vreme de ridicare în înălțimi azurate a simbolului monarhic, Iar, pe de altă 
parte, devotamentul monarhic să facă așa ca regele Mihaiu, când va domni, să justifice cât mai in- 

` tegral forma monarhică, E adevărat că poporul e înclinat să-l pună pe rege în afară de istorie, cum 
am văzut, Dar nu e numai poporul şi, pe urmă, nu trebuie să abuzăm de concepţia acestuia, ci 
Să-i dăm satisfacția sublinierii pozitive a credințelor lui. Pentru aceasta să ne adresăm educaţiei, 
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Regele Mihaiu trebuie să soarbă din ea hrana cea mai aleasă pentru sufletul său regal. Tata e da- 
toare să I-o dea, fiindcă ţara Il vrea un rege mare, Şi e greu azi să fii rege mare, E mai greu în 
România, e neînchipuit de greu să fii demn de viziunea, pe care poporul tomân o are despre rege, 
In sfârşit, ţara se mai gândește la ceva când Il vrea un mare rege : poartă un nume cu tradiţie în 
România, E cel dintâiu rege cu nume românesc — cu cel mai simbolic nume românesc, D. Idrga 
spunea de acest nume că l-a purtat cel mai eroic voevod român: Mihaiu Viteazu ; cel mai mare 
cm politic român : Mihail Kogălniceanu ; cel mai mare poet român : Mihail Eminescu, E un nume 
de mari realizări şi care-și așteaptă legitim un nou conţinut istoric, 

Iată dece educaţia regelui Mihaiu trebuie să devină o preocupare generală, Această pro- 
blemă e, într'o măsură, a fiecăruia dintre noi căci vom fi într'o zi cârmuiti de El, Avem, în acest 
sens, o înaltă și subtilă datorie cetäteneascä, Mai întâiu, intelectualii, Să gândească problema şi 
s'o, înlesnească practic. Regele are nevoie de cărți, de cărţi de școală si în general pentru formarea 
sufletului, Cel mai nimerit dar, pe care I-l pot face intelectualii, scriitorii si cărturarii, e cartea 
bună pentru sufletul Lui. Autorii de manuale trebuie să fie atenţi : poate că şi Regele va învăţa pe 
ele! Sau poate că, gândind la El, se vor face manuale anum”, Şi, cine ştie, s'ar putea ca în acest 
fel să se rezolve o bună parte si din problema manualului de școală în Rcmânia și va câştiga tot 
copilăretul ţării, aşa cum s'a întâmplat în Apus cu unele lucrări făcute pentru prinți ori copii din 
familii ilustre, Dacă nu putem face fabule ca Fénelon ori istorii, cari să înfrunte secolcle, ca Bos- 
sut, cel putin să dăm regelui putinţa să învețe pe un manual demn de El, demn de un copil. 

Pe urmă, e datoria tuturora, chiar dacă nu-s intelectuali, In ce sens? Prin asigurarea unu 
mediu ideal de viaţă, în care să se desvolte micul rege, N'am vorbit de mediu, ca factor educativ 
deşi e cel mai important, căci se înțelegea dela sine, dar aici e locul să-i ascultăm accentul grav: 
„Mais le monde, le monde, le monde, les plaisirs, les mauvais conseils, les mauvais exemples! Sauvez- 
nous, Seigneur...” exclamă Bossuet într'o scrisoare către mareșalul de Bellefonds, gândindu-se la 
toată lumea, ca la o mate de stihii adverse, care-i ameninţa opera educativă, Un mediu auster în 
fc nd, dar ademenind liber spre valori înalte, dă obsesii morale în fața ispitei pentru tot restul vieții, 
Chiar unui suflet îndoielnic dotat ereditar, Atmosfera germană şi protestantă, adică de dcuă cri 
pedagogică, în care s'au format regele Carol şi regele Ferdinand, a lăsat urme viguroase în con-. 
duita lor regală de mai apoi. Nu dă oare de gândit că întâiul print educat la noi, deşi mediul său 
nu a fost integral românesc, a eșuat? Atmosfera arbitrarului şi plăcerii, care aproape imptegnează : 
un anume strat al societăţii româneşti, nu putea sugera decât primatul capticiului personal. In parte, 
prinţul acela e poate si victima noastră : educatorii pot fi oricât de exemplari, mediul pătrunde de 
pretutindeni şi-şi dictează perfid legile, Mai cu seamă pentru o fire sugestionabilă mediul e totul, 
în bine sau în rău. Toată lumea se transformă în educatorii fiecărui copil : oricine îl atinge, devine 
prefesorul lui ocazicnal, Deci cei douăzeci de milioane de supuşi ai României Mari sunt, în acest 
sens larg, educatorii regelui Mihaiu. Fiecare faptă, din orice colţ al țării, înalţă sau scoboară mediul, 
pe care-l va respira copilul-rege, Fiecare val dintr'un fluviu saltă corabia plutitoare pe unda lui. 
Vem face o viață publică ticăloasă? Unde ne vom ascunde copiii ca să nu se umple de răutate? 
Vcm face atmosferă de fapte bune? Vor creşte mândri si curati ca o brazdă de criri şi, printre ei, 
regele ncstru însuş! Cetăţeanul Re mâniei- Mari nu mai are aceeaş libertate de până acum : el trebuie 
să-și supraveghieze acţiunile ca să nu saboteze formarea regelui țării, Oricine trăieşte în tara aceasta 
are cinstea de a fi, într'un fel, educatcrul regelui Mihaiu si aceasta-i impune datoria de a nu uita, 
în conduita lui, că printre noi e un copil deosebit de scump, față de sufletul Căruia are răspundere, 
după cum o are şi față de el însuş căci va fi mâine condus de acest copil, Forma cea mai aleasă 
a devotamentului menarhic acum la noi, e grija de educaţia regelui Mihaiu prin controlarea activi- 
tăţii proprii. E nevoie de un fel de religie socială în acest sens. Societatea românească are acum un 
alt ideal, pentru care poate trăi : să crească un rege. In cursul istoriei au fost atâtea idealuri si sim- 
boluri, pentru cari oamenii au luptat ori şi-au ordonat viața : unele grave, altele mondene. Intrucât 
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ne priveste, am putea inaugura cavalerismul moral î în onoarea unui copil, Îmaginea inocentei Lui 
regale, actualizatä continu, ar deveni un principiu de sublimare pentru fiecare si ar schimba istoria. 
A dărui regelui chiar o istorie frumoasă, se poate izvedi ceva mai înalt? ' 
Măria Sa e mic, cuminte, vioiu si istet, atrăgător ca o ispită regală, odihnitor ca o pată de 
culoare primăvăratecă într'un peisagiu prea prelucrat şi într'o dinastie încercată de istorie, Dar 
ne dăm seama că fericita şi amăgitoarea hârjoană a copilăriei trece repede şi apar datoriile aspre 
de om, ca pământul mohorît de sub zăpada ce parcă nici n'a fost. Educaţia trebuie să se gândească 
la fericirea de acum — cea mai reală: în viață — dar si la datoriile de mai târziu. Ne-am străduit, 
mai sus, să arătăm îndestulătoare temeiuri în această privință. N'am spus unul fiindcă e mai 
înăuntru : pe regele Mihaiu Il iubim, In ţara aceasta e iubit înainte de a fi. domnit: “Copiii îl iu- 
besc-ca pe unul de-al lor, cel mai bun. Tinerii, ca pe un frate mai mic. Oamenii mari, cu un sen- 
timent părintesc, Imaginea Lui e pretutindeni, înflorind ca o îmbiere de primăvară, si fără nici 
o sugestie silnică de sus. In multe case El tine oarecum loc de copil. Niciun print n'a fost atât 
de mult învăluit cu iubire si cu gravitate, Il iubim pe regele Mihaiu fiindcă ne mângâiem viitorul 
în El, acest viitor anticipat într'un vestitor regal, Il iubim pentru marele mister al viitorului țării 
şi pentru partea de taină, pe care o ascunde orice copil, cu orice fel de educaţie. Il iubim cu căl- ` 
dura si a sperantelor si a grijilor noastre. Dar, înainte de toate, Il iubim fiindcă e regele nostru, 
Şi fiindcă e copil, | 
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ZAHARIA STANCU 
PRIN MUNȚI DE BRAZI 


P rin munți de brazi şi piscuri, mi-ai fcst alături ciută 
şı veveritä vie ; si-acolo cu vulturul 

Am măsurat adâncul, am încercat azurul 

Si-am ocolit poteca de cerbi în stei bătută, 


Şi mn câmpurile reşii de maci și floare ncuă 
Mi-ai fost mireasmă, cântec şi zumzet de albine, 
Intâia stea aprinsă și spic cu boabe pline, 

Şi în amurguri mierlă, şi "n răsărituri rouă, 


Iar astăzi în oraşul de piatră şi de fum 

„. Eşti numai umbra albă ce-mi cade peste frunte 
Şi-mi poartă amintirea cu inima prin munte, 

` Prin stegurile ‘nalte de ierburi si parfum, 


ȘI DACA VREODATĂ. . 


Si dacă vreodată va fi să mai reviu 

Prin câmpul vast pe unde ai fest izvorul viu 

Care adapă boii si bivolii şi iezii 

Când stelele cresc rcade pe crengile livezii, — 
N'am să-ţi mai caut urma prin ierburile nalte 

Prin care ştiu subt lună tcti iepurii să salte 

Ca nişte umbre sive din celălalt tarâm, — 

Ci în mireasma crudă de floare de salcâm, 

In stebla de garoafe din prispa casei mici, | 
Şi ’n cuibul de sub strasini, azi gol de rêndunici... 
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NU MAi CIOPLESC CU FULGERUL ..: 


Nu mai cioplesc cu fulgerul în fier 
Priveliştelor să le dau viață, 

Şi nu mai caut roua “n dimineață 
Pe frunzele de mintă şi de cer, 


Cu jar subt tălpi şi chinuit de clipe 
Sânt ca un vultur zvelt care-a rămas 
Să facă toată viaţa lui popas 

Pe-un vârf de munte, sus, fără aripe. 


Incovoiat de vifor la răspânte 
Adun în braţe fulgii jucăuşi 

Si cerc să făuresc din ei păpuși, 
Văpaia mea să aibă ce să cânte, 


Apoi mă plec adânc peste izvoare 

Le dărui umbra şi le rog s'o ducă — 

Iar eu, lipsit de neagra mea nălucă, 
“Să băjbăi orb prin negură, sub soare, : 
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PENTRU ALONIE CUVIOSUL 
CEL CU STRAIE MÂNDRE 


SAU CUM CĂ ȘI INFÂTISAREA CEA FĂLOASĂ SFINȚENIE POATE SĂ DOSEASCÀ ` 


DE 
SANDU TUDOR 


S > spune pentru Avva Sava că a fost un mare päinte pustnicesc, In vremea când era călugăr 
trana în obştea mânästueascà era clopotar, împletitor în papură si doftor iară de venea cineva să-l 
ceară la orice fel de lucru, fără preget venea ; dară viaţa cea lăuntrică în multe petreceri aspre, 
posturi şi rugăciuni îşi ducea, Isi alesese acest Avvă loc de odihnă si liniște în clopotniţa de lemn 
peste poarta cea mare a mânăstirii, Acolo, deasupra clopotelor isi bătuse în scânduri chilie și urca 
pe o scară mică așa că nimeni nu mai putea veni la el când o ridica, 

Agonisea multe Avva Sava din pregetul muncilor lui, totdeauna însă era cel mai lipsit din 
tcată frățimea, dar nimenea nu pricepea dece si deaceea era sccotit drept foarte nestrângător, 
Nopțile nu se hcdinea trudindu-se să împletească rogojini din papura moale si ziua călătorea pân 
la douăzeci de leghe la târg unde vindea pe preţuri bune, Şi taina lui era să cumpere leacuri si 
cele trebuincioase pentru căutarea și slujirea întru ascuns a bătrânilor din chilii cari, de greul 
anilor sau de boală, nu mai. puteau nici să mai vadă, nici să mai pună în gură. Toate acestea le 
făcea cu multă fereală Avva Sava după cum e scris : „să nu știe mâna ta cea stângă ce face dreapta”, 
Şi Avva Sava dela o vreme nu mai prididea. In ţară era foamete mare, încât multi oameni mureau 
din lipsă de hrană, şi acum cinci bătrâni. aşteptau numai dela mâinile lui ajutorinta după cum se 
legase, Deci s'a sccotit Avva Sava ce să facă şi, negăsind singur deslegare, s'a dus la igumenul 
mânăstirii cu o ulcea de untdelemn curat drept dar pentru candela Sfinţiei Sale şi după cuviincioasa 
învățătură a zis lui: „Blagoslovește Cuvioase Starete si mă ascultă în taină”, Si l-a binecuvântat 
Avva Isaac, igumenul mânăstirei şi i-a ascultat tot păsul și i-a răspuns lui : „Avvo, cunosc un frate 
de curând venit din lume, dară destul de înțelept cu mintea, fără de preget cu trupul și cu adevărat 
plin de ascultare să se facă tie rob tăcut ca mormântul. Alonie este numele lui si este încă tânăr”. 

Asa își luă sie-şi ucenic, Avva Sava, pe acel nou frate, carele veni în clopotniţa bătrânului 
să locuiască sub scara cea mare din tindă intr’un chiup uriaş de lut, în care odinioară pe vremuri 
de secetă se păstra apă şi care trebuia acum să-i fie drept chilie călugărească, Din ziua întâi s'a 
sculat în zori fratele Alonie și a asteptal în pragul scării pe bătrânul lui si- i-a pus înaintea lui 
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trei metanii cu mâna în pământ si i-a zis : „„dă-mi porunca pe care s'o pästrez totdeauna”, S'a 
mirat bătrânul și i-a zis în răspuns : „Fii om de taină și să nu întinzi mâna ta în aceiași strachină 
cu nelegiuitul sau cu muierea, Mai ales om de taină să fii, pentru că nu se cade să-și arate ci- 
neva viaţa și faptele bune înaintea oamenilor spre laudă, Așa vei ajunge chipul cel îngeresc şi pur- 
tător de semne te vei face”, 

Apoi a învăţat pre ucenicul lui dibăcia împletitului papurii, cum se trag trei clopote cu rost, 
fie la morţi, fie în sărbători, si cum să vândă fără tocmeală si să se ferească de zarva lumii si a 
mânăstirii, Cu mâinile lucrau rogojini si cu mintea spuneau rugăciuni, Se nevoiau la toate înde- 
amândoi si răzbeau si ţineau taina faptelor bune pe care le săvârşiau. Si se mira Avva Sava că 
nici o ispitä nu zădărise încă osârdia tânărului frate Alonie, carele se arăta tare săritor, priceput 
si mulțumit din putin. Il vedea că-și tine după regulă tipicul si numai un colţ de posmag pe care 
îl usca din pâinea obştească lua în gură seara și se arăta vârtos la trup și tăcut la suflet, 

Trei ani trecură astfel. repede în osârdia lor laolaltă, Fratele cel tânăr ajunse călugăr desă- 
vârşit, Intr'o zi în toi de iarnă — era o iarnă închiciurată sub ger de crăpatul pietrelor — trebuind 
Avva Sava să trimeată la târg pe fratele Alonie să vândă două rogojini noui şi să cumpere obişnui- 
tele leacuri pentru bătrânii din chilii, văzu că fratele nu e îmbrăcat îndestul pentru acel frig nă- 
prasnic fiindcă atât i se topise de vremuri hainele pe el, de nu mai avea decât o sdreantä în spate, 
Deci dară, Avva s'a suit din nou în chilia lui de peste clopote si a desfăcut lădoiul cel ruginit din 
ungher în care păstra pe fund hainele cele de îngropare ale lui, Se mai ţinea încă în acea vreme, 
vechiul obiceiu al bătrânilor adus în mânăstirile noastre prin Bezantul cel vechiu dela Sfinţii părinți 
de odinioară, ce vietuiau în lăuntrul pustiului celui mare al 'Tebaidei. Şi obiceiul acesta era : fie- 
care să păstreze până la moarte culionul cu zăbranic, haina cea neagră si cămaşa care se numeşte 
leviton sub care omul lumesc e tuns şi ia sfântul chip, când își face așezământul lui cu Dumnezeu 
în fața obștei, Cu dânsele era îndătinat să se si îngroape călugărul îmbrăcându-se cu ele numai în 
zilele Duminicii la Sfânta Impărtășanie şi apoi îndată se desbräca de ele strângându-le si ticluin- 
du-le bine, 

Așa Avva Sava şi-a scos după fundul trenului cel vechiu acele straie de mult pret pentru su- 
fletul lui şi a scoborît cu ele si le-a pus naintea fratelui Alonie să se îmbrace în ele. Fratele s'a 
speriat si s'a smerit şi a tăcut, Le-a luat si a intrat în chiupul cel mare de lut unde locuia si s'a 
îmbrăcat acolo în hainele cele mândre ale părintelui său duhovnicesc, Apoi a ieșit și bătând metanie 
smerită sărută lung mâna părintelui său ca să-i învedereze că a înțeles cinstea ce-i făcea și a plecat, 
cu cele două rogojini în spinare, Ajungând la târg tare greu stânjenit se simtia călugărul nostru, 
Intelegea după felul privirii oamenilor că nu sade bine unui om aşa frumos îmbrăcat, cu zăbranic 
lung la culion, să poarte rogojini în spate, Toţi îl priviau piezis sau lung, Unii mirati, alţii zâmbind, 
Nu se găsia bine deloc în straiele acelea străine care îi dădeau înfățișare prea aleasă. Vându mai 
repede ca oricând rogojinile şi tot aşa de grabnic făcu calea întoarsă, uitând si cumpărăturile ce 
trebuia să aducă bolnavilor, Pe drum, cum mergea cu pas rar si cu capul în piept, cineva îi strigă : 
„Cuvioase părinte, Cuvioase părinte!” Un drumet, boier mare după straiele cu fireturi si după 
cuca cu pană rară, oprise careta cu patru telegari luminosi si îl poftea să urce. Nu se putu îm- 
potrivi îndeajuns si la sfârşit ajunse să primească, Dari care nu-i fu spaima când se trezi între 
pernele de piele ale caretei, singurel alături de o femee în mătăsuri verzi şi invoalte și plină de mi- 
rezme neașteptate si pătrunzătoare, Era femeea boierului aceluia. Fratele Alonie intepeni locului înce- 
pând a se ruga cu desnădejde, Isi închipuia naintea lui cum ochiul marelui Dumnezeu privește pretu- 
tindenea lumea si îl vede si pe el, Totuşi nu putu să nu audă strecurându-i-se în ureche ca o 
amintire soaptele mlădioase şi calde cu care îl lăuda pentru portul si chipul lui cel frumos, acea 
femee lumească, Simtia fierbinteli în tot trupul si dogoreli de jar. Când s'a scoborit din caretă în 
dreptul mânästirei, soarele venise de mult să apună jos după dungă si era seară de ger senin cu 
umbre lungi pe câmp. Călugărul a început să fugă, s'a împiedicat în straiele lui puţin cam lungi 
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si à căzut, iară careta à pornit din {cc cu roate de praf geros si în hohotul ca un cântec al femeii 
aceleia numai ispitire, Când a intrat în chilie a trântit usa si a tras ivorul de lemn ca urmărit, 
Nebun şi-a schimbat straiele cele bune cu sdreanta de sub scară, a oftat ușurat şi a rămas acolo multă 
vreme în întuneric şi tăcere, fără să îndrăsnească să se miște, 

Nevăzând Avva Sava niciun semn că fratele s'a întcrs, a scobcrît cu o lumânărucă lipită în 
deget si cu umbre mari după el, jos, pe scärita dintre clopote, Fără a ști cum, a atins cu greşeală 
măciuca de limbă a unui clopot mai mic, care a sunat ciudat în besnă, Fratele Alonie ce sta 
năuc si furat aiurea, sub scară, a tipat trăsnit de spaimă si a dat să fugă, Bătrânul însă l-a strigat 
blând pe nume și ridicându-şi lumina deasupra capului l-a deslusit prin jocul lumânării cum sta 
acolo tulburat si împuţinat cu sufletul, cu cchi mari. A înţeles totul repede ca un ales duhovnicesc 
ce era, A scos din pieptarul hainei o cruce de lemn care o purta totdeauna la inimă şi i-a zis: 
„Sărută aicea crucea asta dela Sf. Munte, Linisteascä-se sufletul tău, frate!” Apoi l-a însemnat 
cu lemnul cald al crucii si i-a adăogat scurt : „Du-te de te culcă în chiupul tău”, Si fratele a făcut 
aşa. A doua zi în loc să-l cheme după rânduială la spovedanie, întâlnindu-l și văzându-l în straiele 
cele rupte si cu privirile în pământ, nu i-a spus decât aceasta : „Frate Alonie călugărul adevărat 
înțelege că e mai presus de om şi că nu i se cade să fugă de ispită, ci s'o biruiască”, Fratele s'a 
sfiit şi rusinat şi căzând cu faţa la pământ, i-a răspuns: „Părinte, dară nu se cade lui Alonie 
păcătosul să se învălească pe trupul lui cu portul de cinste si pentru moarte al Sfinţiei tale”, Avva 
„Sava a clipit putin şi s'a gândit, Intelegând însă că trebue încercat fratele, a poruncit lui ca unui 
ucenic să îmbrace de sârg straiele cele bune. A luat apoi sdrentele cele murdare şi le-a svârlit să 
nu se mai afle, 

Mult a mai plâns fratele nostru întru ascuns pentru acele petice vechi, Stătea la rugăciune 
ceasuri neîntrerupte având mare frică de vräjmasul care poate aduce căderea omului în tot chipul 
și în tot locul. Dară în războiul și sila dinlăuntru, gândia că acum îi vremea de cercare a lui și 
foarte ţinea nevointa si nu se da biruit, Dela o vreme însă ispitirile se împânziau tot mai tare în 
preajma lui şi peripetiile din pricina straielor lui curgeau neașteptat. Uneori îi venia să-și murdă- 
rească și să sfâșie în sili hainele, dară se opria fiindcă isi amintea ce fel de straie erau si atunci 
şi mai vârtos le grijia si el mai mândru ca un Vlădică arăta. Toată lumea din târg si din mânăstire 
îi cunoștea acum numai după tăietura anteriului si încă multă mulțime de drumeti s'au minunat 
de fața cea curată şi felul cel ales cu care-și ducea portul tânărul călugăr. Iară unii dintre fraţi 
au început dela o vreme, mai din ciudă, mai din glumă, a-l numi Alonie cel mândru. Iar Alonie 
auzia si nu voia să audă fiindcă simtia cum îl mușcă de inimă șarpele mândriei. Fugia de vorbă si 
se închidea în singurătate bine aleasă si în tăcere, maica prea înțeleptelor gânduri şi se păzia în tot 
felul fiindcă înţelesese că aceasta era slăbiciunea lui, ispita mândriei, păcatul îngerului căzut, Asa 
ajunse dela un răstimp să fie singur si mut, numai cu sine, chiar de se afla în plin norod la târg 
sau în plinul cinului mânăstiresc, Se zăbovia mai mult ca niciodată şi decât toţi tovarășii din obşte 
cetind și cântând la strană să-și tie datoria si cărturărind sfintele scripturi, patericele, și vieţile sfin- 
tilor părinți să hrăniască si să-şi întăriască sufletul, Dara cu cât se nevoia mai mult, cu atât aducea 
mai multe pricini și felurite chipuri ca să-l arate unora mândru şi chiar trufaş, iar altora vrednic de 
laudă și cinste, Asa faima lui creștea lumeste nespus si se purta departe cu aripi de laudă, Intr'o 
zi cum simtia că se umple măsura îndurării lui, fratele se duse anume în biserică după vecernie 
si bătu fruntea si sărută icoanele cu lacrămi fierbinți, mai ales la Prea Curata, Prea binecuvântata 
Fecioara Maria și Maica Dumnezeului ncstru. Apoi a urcat în vârful clopotniței si a ciocănit la 
ușa chiliei unde se afla duhovnicescul lui bătrân. Avva Sava era gata să-și facă rugăciunea după 
tipic si fratele a aflat prilej potrivit, făcându-i stăruitoare rugăminte să-l pomenească si pe el în 
deosebi la rugăciune în faţa'bunătății Dumnezeeşti. După aceea a coborit și a curățat straiele după 
obicei și a pornit la târg cu un vălătuc mare de rogojini în cârcă. Cum mergea îngândurat, trecând 
pe o potecă marginea de pădure care îi scurta drumul târgului, s'a trezit deodată înfăşurat şi în- 
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tepenit lccului de o funie groasă de lat. Trei tâlhari îi stau înainte, L'au desbrăcat cu totul si nu 
i-au lăsat decât o rogojină sub care să-şi ascundă goliciunea. Când s'a desmeticit cuviosul a înțeles 
întâmplarea aceea ca un semn ceresc si s'a aruncat pre sine cu fața la pământ, multämind Dom- 
nului, S'a rugat încă îndelung acolo în pădure în locul unde îl prădaseră tâlharii, cerând cu plân- 
gere multă să fie izbăvit de o altă ispitire ca aceea cu care îl însărcinase duhovnicul său. Cu ro- 
gojina învălit s'a întors pe ascuns în clopotniță, Plin de ruşine a intrat în chiupul cel de lut de 
sub scară si a început să strige pre părintele său, Afară însă bătea vânt si scârtia poarta de sub 
clopotniță, iară sus Avva Sava, părintele lui, sta încă cufundat în rugăciune cu scara ridicată, 

Cum sta și asculta din tăcere si besnă scârtâitul clopotniței în vântul care mişca plângător 
“porţile, sufletul lui fu încins de teamă mare si începu să se roage si el, Pe când se ruga, somn de 
răpire îl cuprinse dulce, Se vedea într'o pădure singur şi îmbrăcat numai în frunze, purtat de un 
tânăr luminos care îl călăuzia tăcut, | 

A dcua zi în dimineață, pe când era încă întuneric, coborînd Avva Sava a văzut deasupra 
gurii chiupului cel de lut jucând un inel de aur viu asemenea nimburilor ce sunt zugrăvite pe icoane 
în jurul capului la sfinți. Când a privit înăuntru a aflat pe fratele Alonie gol care încă dormia adânc 
somnul lui de răpire, cu mâinile împreunate pe piept, în rugă, A făcut semnul crucii si înfricoşat 
de semnul minunii, a urcat scara şi a prins să tragă toate trei clopotele de s'au trezit din somn și 
s'au adunat desculți toţi călugării din mânăstire, Si a ieșit în faţa lcr Avva Sava si le-a spus semnul 
care dăinueşte încă pe deasupra chiupului de lut în care dormia adânc fratele lor, Câţiva se mai 
cumpăneau încă neîncrezători, dintre cei cari clevetiseră mai mult pe prea fericitul călugăr si au 
dat uşa clopotniţei de perete și se uitau cu toţii de afară, Inelul de aur viu se legăna încă lim- 
pede în ungherul de besnă ca un rotund fir de apă în gura chiupului. Mirati si cuprinşi de teama 
minunii, au intrat în biserica cea mare si au făcut slujbă si cântare de multämitä si de proslävire 
marelui si milostivului Dumnezeu, care învredniceşte pe călugăr cu semnele sfințenie. 

Când au ieșit, fratele Alonie nu s'a mai aflat nicăieri. Unii dau cu gândul că trezindu-se si 
fiind gol, lucru prea rusinos chipului cel monahicesc, ar fi plecat în sihăstrie prin păduri ascunse, 
Alţii că ar fi fost luat de îngerul Domnului. | 

Nici până azi nu se știe ce s'a întâmplat cu sfârșitul acelui cuvios Alonie. Nu i-au găsit 
nici una din sfintele lui urme si nici oasele, dacă cumva s'a pristăvit în sihăstrie, 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


OMAGIU 


OBSERVATORUL atent asupra mişcării noastre 
literare contemporane a putut sublinia un fenomen 
interesant si concludent : aproape regulat, la interval 
de un deceniu, se ridică dintre scriitorii în versuri câte 
un poet Care e declarat poetul aşteptat, poetul în care 
sufletul vremii se cristalizează simbolic, pentru a face 
din el o sinteză reprezentativă. Ieri un nume, azi alt 
nume, fiecare deceniu cu poetul său consacrat. E ceva 
analog cu un fenomen ce se petrecea în religia po- 
liteistă a Indiei celei vechi: din epocă în epocă 
creştea din mulțimea zeilor, zeul dominator, care era 
totdeauna altul și se bucura de întâietate în evlavia 
credincioşilor, 


Admiratorii poeţilor noştri, consacraţi la fiecare de- 
ceniu, au păstrat însă o măsură în care și-au: limitat 
entuziasmul literar şi anume: niciunul din poeții 
consacratii rând pe rând n'a fost ridicat mai presus 
de Mihail Eminescu. A fost cel mult comparat cu el 
şi orânduit în scara gloriei imediât după el. Astfel, 
entuziasmul, oricât de justificat în sine, n'a îndrăznit 

` niciodată să desprindă aureola din jurul fruntii care a 
conceput Luceafărul, ca s'o aşeze pe altă frunte, oricât 
de meritoasä. Peste gloriile ultimilor patruzeci de ani, 
care sunt totuşi mândrii ale scrisului românesc, Emi- 
nescu a continuat să troneze în adoratia noastră, ca 
poetul fără egal. El e măsura, unanim recunoscută, 
la care raportăm valorile noastre literare, dinainte de 
dânsul si de după dânsul, 

Care este explicația acestei regalitäti permanente nu 
e, de sigur, greu de ghicit, Sentimentele și ideile cân- 
tate de Eminescu le-au cântat, firește, si alții. Dar 
ceeace îl diferențiază pe el şi-l așează, indiscutabil, 
deasupra tuturor e arta lui: cea mai înnaltă cucerire 


a graiului românesc de până acum. Ca melodiile lui 
Mozart, arta lui Eminescu are în ea tinereţea ce nici- 
odată nu se vestejeste ; ca acordurile lui Bach ea are 
vasta solemnitate ce ne impune; ca simfoniile lui 
Beethoven, ea are adâncimea ce niciodată nu se epui- 
sează, 

Eminescu ne stăpânește prin arta lui, Dacă el e 
veşnic actual, e fiindcă niciun alt artist al graiului 


românesc n'a creat o ordine de frumuseți verbale și, 


implicit, interioare, care să dărâme ordinea magnifică 
a frumuseţii eminesciene, 

Inapoia acestei arte cu rotunzimi de marmură gre- 
cească si cu focuri de cristal, stă o trudă titanică, Nici- 
odată nu vom înțelege această trudă creatoare mai 
bine decât comparând poeziile dela începuturile sale 
literare cu cele scrise în epoca de maturitate a geniului 
său. Explicaţia acestei diferențe stă în influientele di- 
dactice pe care le-a suferit Eminescu, El avusese pro- 
fesor pe Arune Pumnul care reprezenta sccala filo- 
logiei latinisite, după care limba românească trebuia 
să se refacă în cabinet, potrivit retetelor savante, iar 
nu legilor vii ale realităţii. Poeziile dela început înfi= 
tiseazä o epocă de artificiu si de incertitudini când 
poetul nu-și găsise încă fägasul natural al desvoltării 
sale artistice, 

Acest făgaș avea să i-l dea poporul cu graiul lui viu, 
adunat în creaţia folklorică, — altceva decât moartele 
erori ale filologiei latiniste. Eliberarea lui Eminescu, 
prin nouile frumuseți descoperite în popor, aduce cu 
sine apogeul artei sale. Cele câteva poezii în fel po- 
pular : Codrule, codrutule, Ce te legeni codrule, Doina, 
şi alte câteva cântece, în care geniul poetului fuzio- 
nează până la identificare cu geniul poporului, sunt 
dovezile nouii orientări: un nou poet se naște din 
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cufundarea în oceanul regenerator al sufletului popular 
şi acest poet nu mai are nicio asemănare cu imaginea 
incertă dela început: iambii suitori, troheii, sältäretele 
dactile îşi găsesc în Eminescu făurarul fără egal. 


Sculptorul trăieşte în piatră, pictorul trăieşte în 
culori, poetul trăieşte în cuvinte. Un bloc de stânc:, 
pentru Michel Angelo nu era un bloc de stâncă. Pentru 
marele artist blocul opac devenea străveziu, iar el 
vedea fulgerător în miezul lui statuia pe care o căuta 
si care parcă dormia acolo de veacuri, ca acele form” 
de fiinţe pietrificate în straturile geologice. În stâncă 
trăia viziunea genială a sculptorului, iar lucrul lui cu 
dalta nu era decât o eliberare a propriului său suflet 
îngropat în miezul blocului, S 

Pentru un poet cuvântul nu e un material mort, ci 
un fragment de suflet. In vocalele si consunantele, 
care alcätuiesc sonoritatea cuvântului, poetul si trăieşte 
feluritele nuanțe ale sufletului său. Există o aderentä 
instinctivä între stările lui sufleteşti şi sonoritätile cu- 
vintelor, Altfel nu ne-am explica dece poetul caută 
cuvântul si nu ne-am lămuri bucuria lui când exclamă : 
acesta e cuvântul! Bucuria acelei clipe stă în coinci- 
denta fericită dintre starea sufletească si valoarea so- 
noră a cuvântului. Cuvântul e, prin. urmare, parte 
integrantă din sufletul poetului. Nimeni dintre scriitorii 
noştri nu şi-a amestecat mai adânc viața proprie cu 
viața cuvintelor, ca Mihail Eminescu. 

Jată-l închipuindu-se cu iubita în mijlocul codrului, 
Singurătate adâncă, arbori seculari şi gravi ca legen- 
dele bătrâne, Sufletul codrului e comtemplativ, umbra 
lui e grea de gânduri vaste si nelămurite, ritmul res- 
piratiei e lent şi odihnitor. Farmecul lui te absoarbe 
în contopire cu tot ce te înconjoară. Şi în această to- 
ropeală, mirosul teilor pătrunzător şi greu, auitul co- 
drului, continuu, creind o armonie de a prelungit, de 
o prelungit, de u prelungit. Cuvintele se adună ca 
dela sine să întrupeze momentui sufletesc al singură- 
tätii pädurete şi contemplative : 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri... 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri, 


In armonia gravă, misterioasă, a acestei prea cu- 
noscute strofe, nu e condensată întreaga atmosferă a 
codrului şi nu e contopit cu ea sufletul poetului din 
acel moment de singuratică si solemnă contemplaţie ? 
Dispozitia vocalelor redă în acelaş timp sonoritatea 
vastă si vagă a codrului si tonalitatea sufletească a 
poetului, până la acel final rânduri-rânduri care estom- 
pează sunetele într'un descrescendo coborit până în 
pragul adormirii.. 

Deaceia, în poezia lui Eminescu, cuvintele nu sunt 


simple noţiuni așezate cu forța unele lângă altele, 
pentru a le putea stoarce un sens, Ele sunt funcțiuni 
sufleteşti şi, numai în această calitate, se valorifică poetic 
unele printr'altele, Sunt poeţi cari scriu versuri de o 
tehnică perfectă, aşează imagini strălucitoare ca be- 
curile electrice şi inclesteazä strofele în rime sonore 
şi impresionant de rare. Asemenea poeţi compun uti- 
lizând numai mijloacele tehnicei poetice si organizând 
cuvintele după disciplina exterioară dată, Cuvintele 
rezistă unul altuia, nu comunică între ele, deși stau 
orânduite în linii impecabile. O poezie confecționată 
astfel, seamănă cu o unitate militară alcătuită din sol- 
dati de diferite naţionalităţi, cari vorbesc fiecare în 
limba lui şi fiecare nu e legat în rânduri decât prin 
disciplina din afară a comandantului, : 

Poet trăind aprofundat în structura interioară a cu- 
vintelor, Eminescu e vrăjitorul care le adună cu semnul 
magic, iar ele vin hipnotizate de puterea lui misterioasă 
si se predau pentru a fi închingate organic în complexul 
unei poezii. Fiecare cedează pentru a primi un ele- 
ment întregitor dela cellalt, Sensurile lor parțiale se 
împletesc în sensul general, sonoritätile lor se acordă 
cu sonoritätile înrudite dela cuvânt la cuvânt, toate 
se contopesc, ca acordurile într'o simfonie, în fluidul 
unitar al unui sentiment, 

Cuvintele lui comunică, astfel, între ele şi fuzionează 
miraculos, prin afinitätile sufleteşti ale poetului, care 
trăieşte dintr'odată în fiecare din ele, cum soarele 
străbate fiecare strop de apă din pulberea plutitoare 
a curcubeului, 


Patru decenii au trecut, alte decenii vor mai trece, 

De departe, din adânc, sună acelaş corn al marelui 
erou al cuvântului, care a adunat luccferii cerului si 
mările pământului în alchimia versului“ său : 


Peste vârfuri trece lună, 
Codru-si bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună, 


- Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângäiet 
Indulcind cu dor de moarte, . 


Dece taci când, fermecată, 
Inima-mi spre tine ’ntorn? 
Mai suna-vei, dulce corn 
Pentru mine vre-odată? 


Melancolicä e întrebarea marelui singuratic, dar 


pioasa aniversare românească e un puternic ecou ce 


se ridică, asemeni unei mângâieri postume, în infinit. 
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RATIONALISTII SI MISTICA STATULUI 


D MIHAI D. RALEA nu se împacă în niciun 
chip cu generația nouă. De câte ori are prilej, o ceartă, o 
dăscăleşte şi tine să se ştie că este în desacord cu ea! 
Incurcătura aceasta neplăcută i-se trage dela articolul 
„Misiunea unei generaţii” apărut anul trecut în Viata 
Românească. Menit să fie semnalul de strângere a rân- 
durilor unei generaţii, curând d-sa a constatat decep- 
ționat că chemarea a sunat în pustiu. In vreme ce 
generaţia şi-a rostit crezul prin manifestul Crinului 
Alb şi prin alte confesiuni, d-l Ralea s'a văzut con- 
damnat la tovărăşia unor intelectuali care apartin ge- 
neratiei vechi. Deaceea nu iartă tineretului şi a de- 
venit foarte intratabil, După ieşirea vehementă contra 
manifestului Crinului alb, atacurile d-sale s'au tinut 
lanț la adresa acelor care n'au vrut să-l urmeze, 
| Astăzi, şef de generaţie fără adepți, d-l Ralea se 
prevalează după necesitate de toate titlurile ce deţine, 
şi dacă i se pare că cel de scriitor cu nenumărate vo- 
lume şi în diverse materii nu impune îndestul, agită 
pe cel de profesor care într'adevăr trebue să dezar- 
meze tineretul, Numai în acest fel, ne putem explica 
de ce reluând acum, nu ştim pentru a câtea oară, cam- 
pania contra misticei Statului, d-sa scrie: „Să fim 
profesori până la sfârşit”, Am recomanda d-lui Ralea, 
în interesul viitorului său literar, mai puţină oficiali- 
zare a scrisului, căci continuând în felul acesta, s'ar 
putea întâmpla să alunece din literatură în spre corpul 
didactic, unde să se găsească desagreabil în com- 
pania critică a d-lor Mihail Dragomirescu şi Ramiro 
Ortitz, 

Totuşi, ca să nu nesocotim onestitatea publicistică, 
vom urmări ce scrie d-sa ca profesor, exercitändu-si 
competenţa în filosofia Statului, care dealtfel era să 
rămână inedită, dacă nu-l atrăgea în polemică d-l 
Petre Marcu-Bals. 

Kn i 

Cum putea să-şi arate competența, acest profesor, 
decât contestând-o pe a celor citați de d-l Petre Marcu- 
Balş şi care la d-l Ralea se înșirue astfel: „Pârvan, 
Regele Carol, d-l N. Iorga, Ion Creangă, d-l R. Drag- 
nea,“ etc. In schimb, aflăm pentru întâia oară că d-l 
C. Stere e un kantian autentic. De ce, si cum? „D. C. 
Stere s'a declarat în nenumărate rânduri kantian’’,— 
aşa cum cineva se declară pentru sau contra unei 
opiniuni oarecare. D-l Stere a cetit „Critica rațiunii 
„Pure printre gheturile polare ale exilului său sibe- 
rian”, — probabil în vre-o adaptare rusească, pen- 
trucă anarhistii şi socialiștii ruşi, care au confundat 
cultura cu lectura, au fost neîntrecuti vulgarizatori ai 
autorilor europeni, 

Dar să admitem că d-l Stere a găsit la Arhanghelsk 
o ediție din „Critica rațiunii pure” în original, că a 
cetit-o până la satietate şi că, venind la Iaşi, a dat si 
de unele comentarii clasice, ca „Istoria materialis- 


mului” a lui Lange (pe atunci încă nu apăruse Kani 
al lui Bruno Bauch). Fac numai acestea pe cineva 
kantian? Este mare lucru în Germania și aiurea să 
se spună cuiva aşa ceva: kantian! Este ceartă mare 
între istoricii filosofiei dacă să decearnă acest titlu 
unor autori şi profesori care din kantism şi-au făcut 
un studiu pe toată viața. La noi, unde judecätile se 
emit à peu pres, poți deveni orice, numai să te declari 
ca atare. Ne pare rău că încurajarea la nerespectul 
clasificärilor riguroase vine dela un tânăr profesor 
de filosbfie, în care noi totuși nădăjduim să găsim un 
cenzor ‘al adevărurilor științifice. In orice caz, din 
lista kantienilor români, întocmită de d-l I. Petrovici, 
care dealtfel s'a orientat după d-l G. Bogdan-Duică, 
d-l Stere lipsește, I-a adus d-l Ralea corectarea cu- 
venită la vreme? Trebuia mai întâiu să se verifice 
titlurile între profesori, şi apoi să fi ajuns d-l C. Stere 
kantian în coloanele Vietei românești. Dar se vede că 
la d-l Ralea profesorul cedează pasul publicistului, 
omul de știință membrului unei grupări intelectuale. 
Dacă d-l Ralea nu aparținea grupului dela Viata ro- 
mânească, ne place să credem că, cu ştiinţa si inteli- 
genta d-sale, nu l-ar fi declarat pe d-l C, Stere, — 
kantian! 
s*y 

Să vedem de ce după d-l Ralea sunt contestabili 
autorii citați de d-l Marcu-Bals în favoarea misticei 
Statului. 

In coloanele revistei noastre d-l Petre Marcu-Balş 
a scris un admirabil şi temeinic studiu: Pârvan şi 
filosofia Statului, care a convins pe toți oamenii de 
bună credință că marele mort național avea o astfel 
de filosofie, Si era şi firesc ca personalitatea covärsi- 
toare a lui Pârvan să reveleze unui spirit intelegätor 
aceste cute inedite. Un uriaş al istoriografiei antice, 
trăind în initmitatea a trei mari civilizaţii : iliro-tracä, 
grecească şi romană nu putea să nu facă din märetul 
zeu Statul o preocupare de căpetenie a mintei lui 
ispitite de. tainele care fac măreția popoarelor, Mai 
mult: de formaţie ştiinţifică germană, Pârvan urma 
exemplul istoricilor germani (Ranke, Mommsen, etc.), 
când se adâncea în studiul Statului. D-i Ralea însă, 
care îngădue d-lui C. Stere să fie kantian din ,,ghe- 
turile polare ale exilului său siberian”, nu acordă lui 
Pârvan o filosofie a Statului, fiindcă n’a avut studii 
juridice, După d-sa un Jean Jaques Rousseau sau 
Maurras este introdus de contrabandă în istoria acestei 
filosofii, casi atâţia alți multi cugetători străini; iar 
la noi Eminescu ca teoretician politic, Ion Brătianu 
şi Ion I. C. Brătianu ca întfăptuitori al Statului mo- 
dern, nu pot fi clasati sub o rubrică rezervată exclusiv 
d-lui C. Stere, care până acum, fie zis în treacăt, nu 
şi-a tradus ideologia în nicio lege organică, ci s'a con- 
damnat să fie un document de concepere rationalistä 
a Statului, aceea denuntatä de d-l Petre Marcu-Bals. 
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Dar d-l N. Iorga? Nici d-sa nu întrunește calitățile 
cerute cu severitate de d-l Ralea, care, singur, le în- 
truneste pe toate, dela cele literare-filosofice până la 
cele politico-practice. D-l Iorga nu este jurist, iată 
judecata sentențioasă a acestui personagiu care-şi pre- 
găteşte complexitatea numai pentru sine, Aici însă 
Lucrurile se încurcă putin. 

Spre marea noastră mirare, aflăm dela d-l Ralea că 
cei dela Viaţa românească pleacă înainte de toate „dela 
desvoltarea istorică a Societății, D-1 Stere si noi cei 
mai tineri ne luăm isvoarele investigaţiei noastre so- 
ciale din etnografie si istorie”. Deşi până acum n'am 
văzut nici-o lucrare de-acolo care să adeverească aceste 
afirmaţii, făcute în focul polemicei, nici chiar dela 
d-l Ralea, totuşi să admitem că aşa este, Cei dela Viata 
românească sunt adânc cunoscători ai istoriei, iar 
d-l Ralea şi-a format un concept al Statului român 
din istorie. Dar de unde a putut să plece, dacă nu 
dela studiile d-lui N. Iorga, singurul din care se poate 
reconstitui un astfel de concept corespunzător reali- 
tätilor noastre nationale? Adică dela rezultatele stu- 
diilor istorice ale d-sale, căci nu ştim până acum 
niciun sociolog român care să descifreze singur docu- 
mentele, sau cum zice d-l Ralea, isvoarele, necum 
vre-unul care să fi fost istoric. Şi poate deaceea, re- 
luând ideea d-lui N. Iorga că sociologul se va naşte 
numai atunci când va fi dublat de un mare istoric, 
noi nici nu avem propriu zis o sociologie românească. 
N'avem niciun sociolog cu aplicație la noi, ci.simpli 
colportori de ştiinţă socială europeană în România. 

Si atunci, una din două : sau d-l Ralea are o concepție 
istoricistă şi organicistă a Statului român, şi în acest 
caz este un învățăcel modest al autorilor citați de 

“d Petre Marcu-Balş, fiind în primul rând tributar 
d-lui N. Iorga ; sau trece peste ei, nu vrea să ştie nici 
de d-l N. Iorga, își croeste d-sa rationalist o concepție 
de- Stat, fără rădăcini în cel istoric, şi în acest caz este 
dintre rationalistii denuntati de d-l Petre Marcu-Bals. 
Deoarece, ca d-l Ralea să fie si cu doctrina istorică- 
organicistă si totdeodată să și ignoreze pe doctrinarii 
ei, să nu le fie debitor cu nimic, este de neînchipuit, 
în afară de ipoteza că d-sa este un istoric, nu ca Pârvan 
sau d-l Iorga, dar măcar cu aplicație restrânsă la o 
epocă, de pildă aceia a lui Kogălniceanu, 

Este drept că d-l Ralea pune glumet pe Ion Creangă 
între acei doctrinari şi scoate pe Kogălniceanu dela 
d-l Petre Marcu-Bals. De ce ironia cu Creangă si 
persecutarea lui Kogălniceanu? D-i Petre Marcu-Balş 
se referise la monografia d-lui Radu Dragnea, Mihail 
“Kogălniceanu, în care pentru întâia oară se tratează 
Întemeierea Statului român modern. Nici Xenopol în 
marea monografie a lui Cuza-Vodă şi nici alt istoric 
nu studiase opera lui Kogălniceanu prin prisma Sta- 
tului, care luminează definitiv toate faptele politice 
ale lui Cuza Vodă si ale sfetnicului său. Era dela sine 
înțeles ca d-l Petre Marcu-Balş să articuleze doctrina 
pe această epocă, Este cu totul edificator când d-l 


Ralea se fereşte ca măcar să-i pomenească numele 
fui Kogălniceanu, înlocuit cu al lui Creangă. 

Intr'adevär Kogălniceanu cade deacurmezişul ratio- 
nalismului şi ideilor conducătoare ale revistei ieşene, 
şi înțelegem de ce d-l Ralea a fost nevoit să recurgă 
şi la o improbitate, nu tocmai în avantajul învestiturei 
profesorale cu care descinsese în arenă. Cu dela sine 
putere, face să cadă influența lui Savigny tocmai la 
junimisti, după 1860, de unde toată lumea ştie că el 
a tost dascălul lui Kogălniceanu, Respectul adevărului, 
l-ar fi constrâns pe d-l Ralea să pomenească numele 
lui Kogălniceanu, dela care datează acea influență, 
iar d-sa avea interesul să-l treacă sub tăcere. Trebue 
să credem că nu fără regret face un intelectual moldo- 
vean o modificare aşa de dureroasă. Dar cauza de 
grup si consecventa logică a apărătorului său advo- 
cätesc primează, 

Situaţia d-lui Ralea este dealtfel a întregului grup 
moldovenesc dela Viaţa românească. Nu numai odată 
această revistă regionalistă a fost adusă în postura 
ingrată de a se desolidariza de tradiția culturală a 
Moldovei. Ideile ei nu s'au potrivit totdeauna cu ale 
marilor cărturari moldoveni. Poporaniştii reprezintă 
un „ateism national”, dar mai caută si să- se identifice 
cu Moldova, care ar fi rationalistä şi opusă Munteniei, 
de unde s'au lansat curentele obscurantiste sămănă- 
torist şi ortodox. Oridecâteori am înregistrat aceste 
consideraţii, ne-am întrebat: de care Moldova este 
vorba? 

Martore sunt coloanele revistei Gândirea, că atunci 
când s'a formulat tradiția noastră ortodoxă, am scos-o 
în primul rând dela intelectualii Moldovei: A. Russo, 
D. Cantemir, Alexandru Stourdza, Petru Movilă, 
Mihail Kogălniceanu, etc. Atât de des a revenit nu- 
mele lor în Gândirea şi atât de învetşunate atacuri 
am primit dela Viata românească, pentru orientarea 
noastră tradiționalistă, încât s'ar putea zice că Moldova 
s'a mutat la București, 


$ * 


Odată cu isbucnirea d-lui Ralea, ni se trimite în 
fruntea revistei clujene Societatea de mâine, un articol 
în continuare: Ardealul si mistica Statului. Vrea să 
fie un răspuns la articolul d-lui Radu Dragnea, Ar- 
dealul si generația nouă, publicat în ziarul Curentul, 
dar nu isbuteşte decât să ia contact cu unele idei. 
Până când se va da răspunsul năzuit, luăm act 
că tinerimea ardeleană primeşte discuţia principială, 
şi, dacă ea va merge pe acest drum, poate să fie o 
generaţie nouă, spre deosebire de cea veche, care a 
fost intolerabilă şi insensibilă la idee. 

Nu prea înțelegem ce vor să zică cele „două grupe”, 
formate dintre tinerii ardeleni ca să răspundă la arti- 
colul d-lui Dragnea, când declară că ar primi „această 
doctrină”, adică mistica Statului, „dacă n'ar isvori 
numai din sträduinta lăudabilă a unor literați eminenti 
de a forma cu orice pret o generație inovatoare” (subli- 
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nierea este în text). Cum, ideea de Stat, continuitatea 
şi stabilitatea celui românesc sunt inventiuni ale noastre, 
inovaţii de literați, fie ei chiar si eminenti? Asa se 
pare că înţeleg cele două grupe, căci altfel nu ar da 
pe față o sinceritate ce lipseşte d-lui Ralea care, la 
cuvintele „Statul istoric” se întreabă în paranteză: 
„(Sunt oare şi altfel de State?)”, 

Tinerii ardeleni mai puţin abili, mai candizi, cum 
ar zice d-l Ralea, se întreabă deadreptul : „ce a mai 
rămas din vechiul Stat istoric?” 


Dacă din trecut nu ar fi rămas decât monarhia şi 
ortodoxia, şi Statul istoric românesc este în ființă. 
- Cine nu crede în realitatea lor, ba crede dimpotrivă 
că una nu există, alta se poate schimba; cine nu nă- 
zueşte la restabilirea raportului normal dintre orto- 
doxie şi monarhie, acela oricât s'ar declara istoricist, 
organicist, cu specificul național şi alte formule placate, 
se clasează între rationalisti. Iar între ei şi mistica 
Statului războiul rămâne deschis. 


CRONICA LITERARĂ 


CARTEA ŞI BIBLIOTECA 


In preajma unor discuţii de caracter mai practic 
decât de obiceiu, care se anunță în legătură cu cartea 
şi biblioteca, e potrivit poate să li se cunoască regimul 
actual dela noi, atât de legislaţie cât şi de fapt. Peste 
un asemenea lucru elementar se trece totdeauna, şi 
atunci părerile şi propunerile îşi iau zborul în voe. 
Cu o mărginire necesară a atmosferei, închipuirea se 
va găsi nici vorbă stingherită. Inchipuirea îşi are însă 
domeniul propriu, şi e destul că problema va câştiga. 
Aci numai ea interesează 

In domeniul cărții întâia cerință a unei stări orga- 
nizate este existența unui biurou de înregistrare, si 
prin urmare de statistică a nouilor tipărituri. Câte cărți 
se tipăresc în fiecare an şi din ce domeniu? In aceasta 
stă posibilitatea unei vederi de întreg asupra problemei 
şi a oricărei intervenții de regularizare sau chiar dé 
sprijin, l 

Oficiul acesta de stare civilă a cărții există la noi. 
Academia română îl îndeplineşte încă din 1885, în 
puterea unei legi, căreia noi ne-am obişnuit să-i zicem 
a depozitului legal, dar a cărei titulatură oficială sună : 
Lege pentru obligatiunile atelierelor de arte grafice 
față de Biblioteca Academiei Române, de Fundatiunea 
universitară Carol I din Bucureşti şi de Biblioteca 
Centrală din Iaşi, 

Că e vorba de o lege a depozitului se vede din arti- 
colul 1: „Proprietarul oricărui atelier de arte grafice : 
tipografie, litografie sau orice procedeu de arte gra- 
fice, este obligat să trimită din orice carte, brosurä 
sau ziar, note muzicale, hartă geografică, planuri, 
stampe, portrete tablouri, foae volantă şi orice altă 
reproducere, câte două exemplare Academiei române 
din Bucureşti; câte două exemplare Bibliotecii centrale 
din Iași şi câte un exemplar Fundatiunei universitare 
Carol I din Bucureşti; iar aceste biblioteci sunt obli- 
gate să le primească şi să le păstreze în depozitele lor”. 

Legea s'a modificat cea din urmă oară în Decembrie 
1922 prin mărirea listei bibliotecilor care aveau dreptul 
la exemplarele legale. Primesc şi astăzi, potrivit ei, 


câte două exemplare din fiece tipăritură : bibliotecile : 
Academiei române, universităţilor din Iaşi, Cluj şi Cer- 
näuti, a Ateneului român din Bucureşti, a oraşului 
Chişinău, şi câte un exemplar bibliotecile Fundaţiei 
universitare Carol I, Asociaţiei Astra dela Sibiu, Fun- 
datiei Principele Carol (Tipografii, nelämuriti sau co- 
mozi, trimet si aici tot 2!), 

Adică un total de ro exemplare, ceeace descopere 
însă două lucruri : întâiu, că legea depozitului îşi de- 
păşeşte scopul, şi al doilea, că în loc să fie de ajutor 
cărții începe să-i fie piedică, : 

Intr'adevăr, care este înțelesul depozitului legal? In 
orice țară să existe un aşezământ unde să se depună 
şi să se păstreze câte un exemplar din tot ce se publică, 
pentruca această formă a culturii nationale si avere 
spirituală să nu se piardă. Obligatia exemplarului legal 
pentru tipograf este în acest înțeles o obligaţie de bine 
public, dela sine înțeleasă şi fără murmur acceptată, 
Ea se întâlneşte astăzi, într'o formă sau alta, în toate 
țările culte. Una din aceste „alte forme” se întâlneşte 
tocmai în Germania, pământul tiparului şi al cărţii. 
Obligatia e numai jena de bunăvoe, luată de majori- 
tatea covârșitoare a editorilor strânşi în uniune, cari au 
înființat în acest scop vestita bibliotecă dela Lipsca, 
una din cele mai moderne, ca arhitectură, și mai ştiin- 
tifice, ca organizare, din câte am văzut, E singurul 
aşezământ german unde vine acel exemplar, care aiurea 
se chiamă legal. Producţia putinilor editori rămaşi pe 
dinafară se urmăreşte şi se procură de pe piață, de 
servicii speciale ale bibliotecii. Voiu arăta de ce interes 
imediat al editorilor e legată însă existența acolo, numai- 
decât după apariţie, a oricărei cărți tipărite de ei. 

La noi înțelesul exemplarului legal a fost depăşit. 
Dovadă, lista din ce în ce mai bogată a bibliotecilor 
care au dreptul la exemplarul, şi de atâtea ori la exem- 
plarele obligatorii. Şi sunt deocamdată atâtea, dar nu 
există niciun motiv ca numărul lor să nu fie sporit. El 
a şi fost sporit printr'o simplă circulară, în folosul Min, 
Sănătăţii pentru toate tipăriturile de caracter medical. 
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Bibliotecile beneficiare sunt toate foarte respectabile, 
dar se bucură de un avantagiu care în drept are cu- 
venita consfintire legală, fiind altminteri un abuz. 
Dacă ar fi vorba să se ajute câteva biblioteci cu cărți 
şi li s'ar impune, pe o cale foarte originală şi la noi 
näscocitä, tipografilor această sarcină, iar ei n’ar avea 
"nimic de zis, nu văd de ce alții s'ar amestecă. E vorba 
însă mereu de depozit legal, legea spune limpede că: 
„aceste biblioteci sunt obligate să primească tipări- 
turile şi să le păstreze în depozitele lor”, Am fi întâia 
țară din lume care, pentru ca furii să nu le fure şi 
rugina să nu le strice, am crea în toate cele patru zări 
nu unul, nu două, ci nouă depozite legale. E absurd. 

Dar mai e ceva. Dacă tipografii sunt urmăriți cu 
legea în mână pentru obligaţiile lor, pe care, de bine, 
de rău, si veţi vedea de ce de rău, şi le împlinesc, pe 
instituțiile beneficiare, cu obligaţii tot așa de precis 
trecute în aceeaş lege, nu le urmăreşte nimeni. Acele 
instituţii, afară de Academia Română, adevărata de- 
pozitară şi în folosul căreia singură ar trebui să func- 
tioneze legea, nu păstrează din tipăriturile trimise 
decât ce le vine la socoteală. Restul îl aruncă sau îl 
vând cu kilogramul, ca hârtie maculaturä. Si pentru 
aceasta, tipografiile sunt date în judecată, poşta se 
află zilnic în treabă, biurouri întregi, de expediţie, de 
primire şi de control, lucrează, o lume se mişcă şi bani 
se cheltuesc! Pentrucă în această formă, legea începe să 
fie grea, cât un mare impozit în natură asupra cărții. 16 
exemplare din orice fel de tipăritură, când producția 
tiparului românesc ajunge la 5 până la 6.000 de uni- 
titi, şi e într'o firească creştere, adică vre-o 100.000 de 
exemplare trimise fără plată depozitelor legate, în- 
seamnă si asa o sumă destul de mare, chiar dacă am 
cifta-o numai la un milion, Ea e mult mai mare si 
jertfa mai dureroasă, pentru cărțile grele sau de artă, 
lucrate de obiceiu în aceleaşi două, trei tipografii, când 
douăzeci asemenea lucrări într'un an ar putea să coste 
ele singure pe aceiași puțini patroni 4, 5.000.000 de 
leif Nu e de mirare că tipografii privesc legea ca o 
sarcină şi o ascultă numai de sili, Tipăriturile por- 
nesc, atunci când pornesc de bunăvoe, fără amestecul 
procurorului, spre cele nouă biblioteci, la răstimpuri 
destul de rare. Se întâmplă ca destule cărți tipărite 
anul acesta să ajungă în biblioteci peste un an sau 
mai târziu. 

De-aici rezultă un alt rău. 

Am vorbit despre legea depozitului în legătură cu 
statistica tiparului, România n'are încă o Bibliografie 
românească, publicație periodică repertoriu, al tipa- 
rului curent. ,,Bibliografiei româneşti vechi” atât de 
pretuitä nu numai la noi, cu toate că epuizată şi ea, 
nu-i corespunde o „Bibliografie românească nouă”, 
Publicaţia creşterilor Academiei Române înseamnă alt- 
ceva. Ea e un buletin de bibliotecă, în care se pot 
urmări „intrările” unui an la Academie, fie că sunt 
tipărituri din țară ale aceluias an la Academie, fie că 
Sunt tipărituri din ţară ale aceluiaș an sau ale altor 


ani, fie că sunt tipărituri din străinătate şi cumpără- 
turi de tot felul, Biblioteca Academiei Române este 
singura în stare şi chemată să ne dea Bibliografia ro- 
mânească. Piedicile sunt de ordin financiar, dar prea 
neînsemnate alături de foloase, ca să nu poată fi în- 
lăturate ; şi sunt de ordin tehnic. Trebue găsit adică 
mijlocul ca toate tipăriturile unui an să sosească bi- 
bliotecii în acelaș an sau numai cu asemenea depäsiri 
ale lui 31 Decembrie încât să intre fără greutate în 
fascicula de bibliografie imediat următoare, care ar 
ieşi la sfârşitul lunii. Astăzi, suntem în nenorocita stare, 
pentru noi şi față de străinătate, să n'avem nicio pu- 
blicatie în care să se găsească nouile tipărituri româ- 
neşti, Cataloagele de editură, tocmai pentrucă din pri- 
cina împrejurărilor editoriale dela noi, sunt foarte pu- 
ţine, nu ajută şi war putea nici altfel înlocui o biblio- 
grafie completă. Câteva încercări făcute de întreprin- 
deri sau de publicisti nu s'au putut menţine şi trebuiau 
să fie, prin origine, parțiale sau chiar părtinitoare, 
Indrăsnesc să spun că cea mai vrednicä de interes a 
fost „Buletinul cărții”, îndrăsnesc deşi am avut atâta 
parte în apariţia lui. 

Ca să vă faceți o părere de greul lipsei unei biblio- 
grafii românești, care ne arată într'o stare de neorga- 
nizare, ca să nu fie de dezorganizare a pieţei cărţii 
îngrijitoare, dati-mi voe să vă citez o scrisoare tri- 
measă de curând de American Library din Paris. 
Ceruse informaţie bibliografică şi i se pusese la în- 
demână ce aveam: Buletinul Cărţii, oprit însă de 
acum trei ani! Iată răspunsul : „Vă mulțumim pentru 
scrisoarea dela... şi pentru buletinul dela 15 Ianuarie 
1923, pe care aţi avut bunăvoința să ni-l trimeteţi, 
Ne-a părut foarte rău auzind că bibliografia nu mai 
apare dela 1024. Binevoiti să ne informaţi dacă nu 
există o altă bibliografie periodică, si care să-i tie 
Jocul, sau cum poate să se tie cineva la curent asupra 
cărților oficiale care se tipăresc în România? V'am 
fi foarte recunoscători dacă ne-ati da toate informa- 
tiile cu putință în materie”... Am fi si noi foarte re- 
cunoscători aceluia care ni le-ar putea da. Ce putem 
răspunde? Ca în România pe care o ştim, cu patru 
universități, cu nenumărate biblioteci, cu sute de ti- 
pografii si cu atâtea mari case de editură, o publicaţie 
bibliografică nu există, 

La biblioteca dela Lipsca a editorilor germani, despre 
care vă aminteam, fiecare carte venită e înregistrată 
si trecută în fişe în aceeaş zi. Tot atunci, titlul ei, cu 
toate datele bibliografice obişnuite, e trimis la tipo- 
grafia proprie din acelaş local și apare în buletinul 
uniunii, vestitul Bôrsenkurier, săptămânal. Aşa că 
după cel mult opt zile toți bibliografii şi toate biblio 
tecile iau cunoştinţă de publicaţie, pot să tae din foaia, 
care pentru instituţii e anume tipărită, cu contrapagina 
albă, fâsia cu titlul, s’o lipească pe carton şi s'o pue 
în circulație. Germania are astfel putinţa ca la zece 
zile dela apariţie să aibă în toate bibliotecile ei publice 
o carte, cu toate operaţiile tehnice, care se cer, împli- 
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nite. E un record si un mare serviciu nu numai publi- 


cului, dar şi producătorilor. De aceea buletinul biblio- 
grafic german, acesta, unul din cele multe ale tiparului 
din țările germane, neajutat de nicio lege a depozi- 
tului, e totdeauna la curent şi cerut. Servirea acestui 
interes şi la noi, singură, ar putea înlătura greutăţile 
tehnice, de care vorbeam, ale realizării bibliografiei 
româneşti prin Academie : trimiterea târzie şi fără 
nicio ordine cronologică a tipăriturilor din partea ti- 
pografilor. : | 
Producţia cărții, aşa cum până aici am urmărit-o la 
biurourile de înregistrare ale depozitului legal, se mișcă 
în două regimuri deosebite. Unul e acela al producției 
libere, editoriale sau personale, supus numai condițiilor 
obişnuite contractuale sau legile cererii şi ofertei şi în 
care e angajat numai capital, spirit întreprinzător și 


risc particular, Si al doilea, regimul producției cărţii, 


reglementate, editate sau sprijinite de Stat. Dacă e 
vorba de o politică a cărţii în România, ea n'ar putea 
fi realizată şi prin urmare studiată mai bine, decât 
într'o asemenea acțiune directă a oficialității. S'o cer- 
cetäm mai de aproape. 
. Cartea reglementată de Stat e cea didactică, Manualele 
se aprobă pe un număr de ani de Ministerul Instruc- 
tiei si numai aşa pot pătrunde în școli, Sistemul mono- 
polului încercat sub Haret a dat greş. Cartea-tip de 
fiecare obiect, una singură pe toată tara, care putea 
duce la o înfrumusețare de factură şi la o ieftenire de 
pret, a făcut loc sistemului de concurență, sau să-i 
zicem de întrecere, de astăzi. Despre valoarea didac- 
tică sau despre metode.e de plasare folosite de autori 
de cei primari, totdeauna mai multi şi asociați după 
nişte combinaţii pe lângă care acelea ale himiei orga- 
nice rămân jocuri simple şi oarbe, nu e nevoe să vor- 
besc aici. Despre realizarea tehnică, fiecare trebue să-și 
aibă. experiențele proprii. Cred că avem pentru vârsta 
fragedă, aceea în care ar trebui născută iubirea cărții 
-ca a unei țări de încântare si de refugiu, cea mai urâtă 
şi mai proastă punere la un loc de hârtie de lemr, 
de cerneală ieftină şi de cleiu rău mirositor, 
Dati-mi voe să vă aduc dovezi, ca să nu pară că fac 
aprecieri sentimentale curente, Şi dovezi de cifre. 
Pentruca şcolărimea să nu plătească prețuri prea 
mari, cărțile didactice se tipăresc în condiții speciale, 
Costul de execuţie al unei coli e fixat uniform de mi- 
nister, pe categorii, A fost adică fixat înainte de răs- 
boiu şi acum s'a acordat o majorare de 20 de ori atâta, 
-Tiparul s'a scumpit însă față de 1915 cu de 40 de ori. 
Editorul caută să se despăgubească de undeva, Tirajul, 
mai mare azi, decât înainte, îi e de ajutor, dar el n'ajunge. 
«Singurul material, din care se poate scoate din pagubă 
„e hârtia. Asa se explică de ce cărțile de şcoală, mai 
ales cele primare, sunt așa de groaznice. Aprobarea 
de întrebuințare se dă pe cinci ani, iar hârtia de lemn 
se descompune şi se putrezeste în patru, N'aş fi cre- 
zutro dacă nu mi-ar fi märturisit-o unul din cei mai 
de seamă fabricanți de cărți şi specialist titrat în ra- 


A 


mura lui, Dupä 4 ani cartea se präfueste in degetele 
scolarului! 

In schimb, cartea aceasta didacticä înseamnă asigu- 
rarea în sezonul mort a cel putin trei luni de lucru 
intens, pentru cele mai mari tipografii din Bucureşti 
şi din țară, şi întreţinerea în tot acest timp a cel putin 
două mii de lucrători. 


„Pentru comerțul de librărie, înseamnă o lună şi 
jumătate de exclusiv negot de cărţi, într'o îngrămădite 


de cereri care nu se mai întâlneşte tot anul; cărțile 
de şcoală dau cel putin 50 % din deverul librăriilor, 
Unele nici nu trăesc, sau nu se refac, ceeace e acelaş 
lucru, decât din desfacerea acestei märfi a tineretei. 
Părinţii plătesc un bir, care se poate urmări din în- 
casările de 5 % asupra cărților didactice, Aceste în- 
casări au fost în 1926 de 7.920.170 lei si în.1927, de 
9.414.160. Că ele reprezintă cărţi, care se desfac în 
doi sau: în trei ani, nu schimbă valoarea lor absolută 
anuală, pentrucă aceste încasări raman, aceleași si cu 
procentul obişnuit de spor. Sumele de mai sus repre- 
zintă cărți cumpărate de părinți în 1926 de 158.403.404 
lei, iar în 1927, de 188.283.200. Să ne gândim că în- 
tr'un an se desfac numai abecedare 250.000 dé exem- 
plare!. ` | ` o l 
Dreptul de autor asupra acestor lucrări de şcoală 
alcätueste un venit, care în unele cazuri ajunge formi- 
dabil. Singurii scriitori întradevăr răsplătiți în tara 
românească, să zicem cu echivalentul muncii lor, sunt 
autorii de cărți didactice, aşa că dacă mai îndurăm 
ruşinea ca literatul român oricât de înzestrat, să nu 
se fi născut ca profesionist, care să trăiască numai 
din darul unui condeiu fără pereche, vine. compensarea, 
şi strălucită, din domeniul de dincolo! Autori de cărți 
didactice, ca profesie, cresc din ce în ce mai multi 
şi ca profesie din cele mai bogat răsplătite, Valorile 
pe care le crează ei înseamnă. doar anual aproape 
200.000.000. nn C 
Ca ultimă constatare nu trebue uitat că aceia cari 
dau prilej la cea mai mare producție de cărți si la cea 
mai puternică mişcare de valori, cari. țin atâtea tipo- 
grafii şi edituri si ajută menținerea comerțului de li- 
brărie, sunt copiii. Fără manualul de şcoală, politica 
şi problema cărții în general şi-ar pierde aproape 
obiectul, Şi trei sferturi din ele cad astfel asupra Mi- 
nisterului Instructiei, care este la noi şi Ministerul 
Cărţii, In alte ţări, adulții, cu alte trebuinte de citire, 
trag hotărît cumpăna de partea lor şi cultura, întru- 
pată în carte, stă pe alți umeri decât ai copiilor şi au- 
torilor de manuale didactice, l 
Cartea ca editură de Stat e o preocupare si o atri- 
butie legală a Casei Scoalelor. Ea ar trebui să împli- 


„nească două lipsuri, 


Intâia, Intr'o editură liberă, cum am văzut-o, slabă 
și avizată la cartea de şcoală, nu-și poate găsi realizare 
un întreg program cultural de tipărituri, In atâtea ra- 


“muri de cunoştinţe, în care cititorii sunt nesiguri, sau 
„trebue de-acum încolo crescuţi, deşi acele ramuri sunt 
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de o neasemănată însemnătate pentru munca si în- 
dreptarea practică naţională editurile nu îndrăsnesc să 
rişte, Puținele manuscrise prezentate aşteaptă zadarnic 
şi autorii cu vremea se răresc şi pier, De-aceea ne 
lipsesc, de pildä,.o bibliotecă a ştiinţelor aplicate, a 
diferitelor tehnice şi descoperiri, colecțiile de cunoștințe 
generale, micile enciclopedii, cu alt caracter decât cel 
veşnic elementar şi de popularizare, La fel cu operele 
de ştiinţă si cu lucrările de artă costisitoare, sau cu 
traducerile din limbi străine, Amintesc, în afară de 
îndatorirea noastră față de cărțile clasice ale marilor 
literaturi, care ar trebui scoase, în serie, de opera scrii- 
torilor mai de seamă minoritari. Am câștiga douä lu- 
ceruri punând-o în româneşte: am afla care le sunt 
tendințele şi visurile și am începe să le înțelegem po- 
porul prin ce are el mai ales; si ni i-am apropia apoi, 
chiar deadreptul, printr'un interes, sincer arătat practic. 
Acelaş lucru şi pentru scopuri asemănătoare ar trebui 
făcut cu opera scriitorilor noştri reprezentativi, care 
ar trebui tradusă programatic în limbile maghiară și 
germană. De unde vrem să fie cunoască si să înveţe 
poate a ne pretui locuitorii de altă limbă ai României 
fără aceste punți de creaţie artistică întinse între noi? 
Editurile libere, chiar dacă ar face-o, ar face-o sporadic 
si pe sprânceană, Jar aici e nevoe de continuitate, în 
aplicare de criterii şi în întrebuințare de fonduri, Casa 
Scoalelor era tocmai nimerită pentru o asemenea ac- 
tivitate. 

“A doua lipsă pe care trebue s'o împlinească editura 
de Stat. Să nu apară lângă celelalte edituri, numai 
ca o colegă egală sau chiar ca o concurentă, cu mai 
multe mijloace, scoase însă din bugetul general al 
țării, ci să-şi ia o parte, cum şi-a luat din programul 
cultural, din propaganda cărții asupra ei. O regulari- 
tate de apariţie,. o. îngrijire tehnică. deosebită, un pret 
conform, cataloage, : prospecte afişe, desfacere ușoară 
fără forme biurocratice, organizări de expoziţii în țară 
şi inițiativă de participare la cele internaționale, ar fi 
„câteva căi, Mai sunt si altele, Alcătuirea, între altele, 
a unui film al cărţii, care să realizeze în acelaş timp şi 
deşteptarea interesului pentru literatură şi scriitorii 
noştri, ca şi pentru carte ca unealtă de cultură. Pu- 
-herea la cale de şezători literare în legătură cu Socie- 
“tatea. Scriitorilor Români, sau ştiinţifice, în legătură 
‘cu reviste sau societăți de oameni de ştiinţă. Să nu 
'se uită că, în afară că publicul român cult cheltueste 
încă prea putin pe cărți, din bugetul lui, cea mai mare 
parte din aceste cheltueli merge pe produsele tiparului 
străin, In cea mai mare şi românească libtărie din 
Bucureşti, cărțile românești se vând intro proporție 
-de 40 Y,, față de cărţile străine, de 60 % Intre acestea, 
69 % sunt franceze, 24 % germane, 3 % engleze, tot 
„3 % italiene, şi 1 % diferite. Sunt alte librării, fără 
“chiar să vorbim de cele exclusiv de cărți franceze, unde 
-această proporție e mai urcată, în paguba noastră. 
«Ceeace . reprezenta cartea didactică pentru comerțul 
general. de. librărie, reprezintä cartea. străină, şi mai 


ales cea franceză şi germană, pentru comerțul nostru 


mare de librărie. După cum cel dintâi nu s'ar putea 


închipui fără marfa lui de existență, deopotrivă cestă- 
lalt. Cartea străină ne vine, în afară de procentul 
normal şi vrednic de cea mai bună primire, cu un 
plus de exorescentä, care ţine pe loc și uneori dă în- 


` dărăt cartea românească. Iată pentru încă o activitate, 


pe Casa Scoalelor binevenită între producătorii de cărți. 


Bugetul de tipărituri al Casei Şcoalelor se ridică în 


1928 la 12.600.000, din care 3.406.000 pentru manuale 
didactice şi cursuri universitare, iar 9.200.000 pentru 
editura propriu zisă, literară ştiinţifică şi de populari- 
zare, şase comisii consultative, cu membrii specialişti, 
funcţionând după prevederile a două regulamente, 
ajută instituţia. în sarcina editorială : una pentru cer- 
cetarea operelor filozofice, pedagogice şi juridice,. cu 
o alocare bugetară din fondul general de 9.000.000, 
de 1.000.000 ; una pentru cercetarea operelor istorice 
şi alta pentru cercetarea operelor filologice, cu o alo- 
care de 1.000.000 ; una pentru cercetarea operelor stiin- 
tifice, cu o alocare de 1.000.000; una pentru cerce- 
tarea operelor literare, cu o alocare de 2.200.000; şi 
alta a bibliotecilor, pentru operele de popularizare cu 
2.000.000, şi pentru copii, tineri si adulți, cu alte 
2.000.000. E. un fond respectabil, pe care trebue să-i 
pizmuiască, prin regularitatea lui anuală, orice mare 
editură românească, Editura noastră de Stat, bine 
inspirată şi administrată, poate. să-şi împlinească foarte 
rodnic cele două sarcini ale ei, de întregire şi de în- 
drumare în producția si în piața cărții, i 
„ După reglementare si editare, Statul ajută şi dea- 
dreptul cartea, Las deoparte bugetul fiecărui minister 
din care sute de mii de lei se cheltuesc anual pentru 
cumpărare de cărți sau abonamente de reviste, mai 
mult sau mai putin, si mai ales mai putin, în legătură 
cu atribuţiile stricte ale acelui minister. Lăsând aceste 
multe sute de mii si cele câteva milioane din bugetui 
Ministerului Instructiei şi Cultelor pentru biblioteci, 
dar care se întrebuințează de către acestea şi intră 
oarecum la alt capitol, iată iară Casa Şcoalelor cu numai 
puţin de alte 9.000.000, pentru cumpărături de cărți 
de tot feîul cu care se înzestrează biblioteci sau se 
däruesc scolarii meritosi sau săraci, la premii sau la 
cursuri, Instituţia aceasta avea astfel un buget al cărții, 
editură si cumpäräturä la un loc, de 21 milioane si 
jumătate, Aceasta în fiecare an (până la reducerea din 
urmă), ceeace ar însemna mult mai mult decât cea 
mai puternică întreprindere de editură dela noi, care 
are 50.000.000 capital odatä pentru totdeauna si grija 
dividendelor! Dincoace chiar salariile au rubrici aparte, 
din alte fonduri. Dacă s'ar scoate din câmpul cărții 


„cei vre-o 150.000.000 cât reprezintă anual cartea di- 


dactică si cele vre-o 40, 50.000.000 cât reprezintă alo- 
catiile pentru editură, tipar şi cumpărare de cărți, din 
bugetul diferitelor ministere, nu ştiu cu ce-ar rămâne 
de cealaltă parte, toată editura liberă. Cu suprave- 
gherea sau chiar plasarea directă în industria cărții 
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à 200.000.000 de lei anual Statul acapareazä aproape 
' toate posibilităţile pietii şi ar putea fi un regulator şi 
duce o politică a tiparului, pe care azi abia o schiteazä. 
O lege naţională, lărgită de aderarea la o convenție 
internaţională face să apară, sub această massă de 
producție şi de capital, scriitorul cu drepturile lui. 
E vorba de Legea asupra proprietăţii literare si artistice 
dela 28 Iunie 1923, si de aderarea României la Con- 
ventia dela Berna, din Martie 1926, cu putere de apli- 
care dela 1 Ianuarie 1927. Toate prevederile sunt 
înşirate pentruca între hotare si afară, un scriitor de-al 
nostru sau străin, să tragă toate foloasele materiale şi 
ideale, în formă de venituri băneşti şi de reproducere 
neciuntită, ale operei lui, In textul convenției se află 
înglobate şi articolele care reglementează Biuroul 
Uniunii internaționale pentru ocrotirea operelor literare 
si artistice, cu care iese la iveală din nou problema in- 
formațiilor mai ales bibliografice. Biuroul publică sta- 


tisticile internationale ale producţiei cărții, pentru toate: 


ţările pe care le reprezintă și fireşte, care i le trimet. 
Noi am lipsit până acum şi, dacă nu ne vom mișca, 
vom lipsi mereu, Pentru o ţară, care nu şi-a numărat 
de 15 ani cei mai bogaţi în schimbări, nici cetăţenii, 
nici celelalte bunuri de natură economică, această lipsă 
a numărătorii cărții va apărea drept ceva nevrednic 
să tie în loc. E păcat însă că nu toată lumea judecă 
la fel, şi ea, necunoscându-ne, osândeşte, 

Pentru obiectui legii proprietăţii artistice şi al Con- 
ventiei dela Berna, trebuia să se adune o conferință 
internațională în toamna lui 927 la Roma. Auzisem 
de acest lucru la Bruxelles, vara, la congresul interna- 
tional al Societăţii scriitorilor P. E. N.-Club. D-1 Jules 
Destrée, membru al secției belgiene, fost Ministru si 
membru al Comisiei de Cooperatie intelectuală, atrăgea 
atenția scriitorilor asupra evenimentului şi-i invita să 
stărue întorși acasă pe lângă guvernele lor, ca să nu- 
mească şi un scriitor între delegații pe cari i-ar trimete, 
Era doar vcrba de o chestie care-i privea exclusiv şi 
nu trebuia să fie lăsată să se rezolve de alții, diplomați 
sau juriști, străini de breaslă, şi fără colaborarea ei. 
De Destrée si-aräta de-atunci îndoiala dacă această 
intervenţie putea să mai aibă vreo urmare, pentrucă 
toate Statele, până la acea dată, probabil că-şi numi- 
seră delegaţii. Au fost câteva proteste în sală, că lucrul 
s'ar fi putut întâmpla, în ce privea pe reprezentanții 
unor țări, dar nu ştiam că ele se potriveau atât de 
bine cu tara mea. Aici nu numai că nu se numiseră 
delegaţii, dar nici nu se prinsese de veste de acea con- 
ferintä. Noroc poate că ea s'a amânat pentru primăvara 
trecută, dar nu cred să se fi făcut la noi mai mult de cât 
atunci, Şi sunt la mijloc două probleme destul de 
grave : să se unifice pentru toate țările durata pro- 
prietätii artistice ; şi al doilea, aceasta să fie de 50 de ani. 
Editorii, cu toată artificialitatea dovedită a industriei 
lor, se vaetă că chiar 30 de ani, la cât a ridicat o lege 
din 1923, e o povară. Cercetări anume nu s'au făcut. 
Dar trebue să ne facem o părere, cel putin pentrucä 


ni se cere să avem una şi pentrucă angajăm viitorul, 
pe care în acelaș timp, lucrăm cu toții, să-l facem 
mai bun. 

Cu începere din 1924, România a aderat la Convenția 
Internaţională încheiată la Bruxelles în 1886 privitoare 


. la schimbul documentelor oficiale si publicaţiilor stiin- 


tifice şi literare precum si la Convenţia încheiată la 
aceeaş dată, privitoare la schimbul Monitorului oficial 
si al Analelor şi Documentelor parlamentare. Un biurou 
s'a înființat în acest scop la Institutul Meteorologic 
central, care şi-a făcut pe cât a putut datoria, dar se 
pare că prea a fost crezut de cei datori să-l fntretie 
că poate trăi cu aer. Am auzit că uneori ar fi întârzieri 
de expediţie din lipsa mijloacelor, destul de neînsem- 
nate ale acoperirei cheltuelilor de transport, 44 de țări 
primesc publicaţiile Academiei, Direcţiei Statistici, 
Institutelor meteorologic, geologic, Camerei, Societăţii 
de geografie şi altor Societăți savante, de pildă, în 1927, 
în 7 lăzi, 231 pachete mai mici, de 1062 kilograme 
greutate. E încă o cale pe care publicaţiile româneşti 
pătrund în străinătate şi solidaritatea de cultură între 
toate țările se manifestă, Dată în seama Institutului 
care cercetează starea atmosferei, şi înseamnă toanele 
Soarelui, ea a luat si un înţeles simbolic, Trebue cäl- 
cată cât mai adesea. 

Cartea poate pe lângă rostul ei cunoscut în ţară si 
pentru cei ce o citesc, să străbată în străinătate, la 
expoziţiile internaționale şi să vorbească acolo în nu- 
mele culturii noastre. Pentru unele limbi, ştiute pentru 
convorbire sau studii, peste hotarele propriului popor, 
asemenea întâlniri înseamnă şi o publicitate a propriei 
edituri : aşa e cel putin cu cartea germană, engleză, 
franceză, care se duc singure în lume să-și caute cum- 
părători. Pentru celelalte folosul e de alt ordin : întâiu 
că industria internă găseşte un îndemn de îmbunătățire 
a facturii ca să poată apărea cu cinste lângă industriile 


. din alte părți; şi al doilea, că Statul însuş, care e 


membru al unei comunități cu multe interese, dă do- 
vada grijii pentru cultură şi se descopere în această 
înfăţişare, bună de câştigat stima si simpatiile, 

Un Stat care foloseşte cu deosebire acest mijloc față 
de Europa, a cărei desființare cu toate acestea o vrea, 
e Rusia sovietică. A zis acea Europă că bolsevismul a 
fost un distrugător de cultură; el a avut nevoe si a 
vrut să dea dovada de contrariu, Orice prilej de ex- 
poziție a cărţii a fost folosit. Una din secţiile cele mai 
frumoase la expoziția dela Lipsca de acum doi ani 
şi mai ales la Colonia anul trecut, era aceea a cărții 
copilului rus, minunat ilustrată de ilustratori artişti, 
în culorile vii, mai ales albastrul de smalţ si rosul 
aprins de bluză căzăcească sau acum şi de steag al 
Statului, pe un format şi o hârtie alese de artişti grafici. 
La Bruxelles, în palatul mondial al culturii, era altă 


expoziție rusească a cărții, aceasta cu caracter ambu- 


lant. Ea avea si o ramură a cărților pentru popoarele 
de altă limbă ale Rusiei, cu alfabetele lor ciudate, arab, 
armenesc, ovreesc, latin, alături de alfabetul slav. Era 
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acolo si un maldär de cărți moldovenești! Veţi zice : 
la urma urmei, cu ce folos? Un räspuns, si mä tem 
că din cele mai mici, ar fi şi faptul că vorbim aici, 
astăzi, la atâta depărtare de eveniment, despre el. 
E ţara care urmăreşte cu mijloacele drastice şi totale 


ale unui regim de dictatură şi de concentrare a tuturor . 


activităților, cea mai indräsneatä politică de Stat a 
cărții, A început cu hotărîrea comitetului de educație 
populară, prezidat de Nadejda Krupscaia, văduva lui 
Lenin, care a înlăturat printr'o circulară din biblioteci 
94 de autori şi 134 de opere, printre care erau Kant, 
Plato, Schopenhauer, Spencer, Mach, Nietzsche, şi alți 
corifei ai otrăvei idealiste, A continuat printr'un pro- 
gram propriu de tipărituri, In 1912 se tipăreau în 
Rusia 34,630 cărți, iar în 1925, numai în Rusia 36.416 
cu un tiraj de 242.035.801 exemplare față de 133.561.886 
dinainte, Repartiția e aceasta : publicaţiile administra- 
tive 44.9 % ; de Stat 15,3 % ; ale partidului comunist 
12,8 % ; profesionale 7,8 % ; cooperatie 5,3 % ; mixte 
5,6 % ; ale editorilor particulari 8,3 %. In toată Fe- 
deratia republicilor sovietice editura de Stat repre- 
zintä 60 %. Ştiinţele sociale se înscriu cu 45,2 %; 
cele aplicate cu 21,2 ; cele exacte cu 6,3 % ; literatură 
cu 11,2 %; altele cu 16,1 %. La 1 Ianuarie 1925 edi- 
tura de Stat avea un deficit de 904.000 de ruble ; iar 
la 1 Ianuarie 1926, un beneficiu, de 4.240.000, Cartea 
trebue în acelaș timp să facă şi propaganda de câşti- 
garea simpatiilor intelectualilor şi proletarilor din străi- 
nătate pentru regim.” 

Noi am lipsit dela expoziția internațională dela Lipsca 
şi am lipsit dela Colonia, deşi era foarte uşor să fim 
față, Pagubele de ordin moral sunt totdeauna mari 
pentrucă au răsunete depărtate: Am luat parte la 
expoziţia trienală dela Florența unde am apărut pentru 
a treia oară, dovadă că puteam fi şi în Germania acum 
un an, 

Pentru trecerea hotarelor cu traduceri care sä nu 
fie întâmplătoare, ca alegere si rästimpuri de apariţie, 
ci programatice și continui, lucrează acum, în formă 
deocamdată de convorbiri în Franţa, S. S. R.. Lu- 
crează deopotrivă secția românească a P. E. N. Clu- 
bului care a primit însărcinarea de reprezentant în 
România, pentru chestia traducerilor, al Comisiei de 
cooperare intelectuală. Ea a pus mai de mult traducerile 
din diferite limbi în programul de lucru şi foarte curând 
are să treacă la realizări. La noi ele au să se împli- 
nească, cel puţin în formă de informație bibliografică, 
aflare de traducători potriviti, legături cu editorii prin 
P. E. N. Club, 

După toată această muncă de creație, de producție 
şi de răspândire a cărții, ea se concentrează în biblioteci, 
de studiu sau populare. Bibliotecile nu sunt astfel decât 
încă o înfăţişare a problemei cărții, cu toate că funcția 
lor ştiinţifică şi socială le-a dus la forme şi organizări, 
care le dau o existență aparte şi un capitol special în 
programul cultural al unui Stat. Buletinul bruxelez a 
calculat că dela descoperirea tiparului până la 1908 


s'au tipărit 11.638.000 de cărți, iar până la 1912, 
12.000.000. Funk-Brentano a găsit producţia anuală la 
1895 de 200,000 de cărți şi 10.000 de reviste cu 360.000 
de articole. Pentru înmagazinarea materială a unei 
asemenea cantități și pentru stăpânirea ei ideală e 
nevoe de instituţii şi de o tehnică anume. Biblioteco- 
nomia se învață în toate țările, la rând cu celelalte 
ştiinţe, In vremea din urmă s'au rostit şi cuvinte mai 
înalte, ca Bibliosofia, Trăim în veacul civilizaţiei cărții 
şi forma ei socială, instituțională, e biblioteca, 

Biblioteca e reprezentată la noi în toate ramurile, 
Cercetând-o mai în amănunt vom putea descoperi dacă 
există o înțelegere şi o tratare unitară în acest domeniu, 
fie în partea pe care şi-a luat-o Statul, fie în aceea lă- 
sată în seama publică, 

Lucrul nu e uşor, pentrucă n'avem organizaţii cen- 
tralizatoare, de niciun fel, ale activităţii bibliotecare 
româneşti. Nu e nicăeri un oficiu nici pe lângă un 
minister, al Instructiei Publice, de pildă, unde i-ar fi 
locul, nici pe lângă vreuna din marile noastre biblioteci, 
unde să se facă o statistică, fie şi cât de sumară, a 
acestei tot mai însemnate activități culturale naționale. 
Alături de şcoală, alături de programele ei si de certi- 
ficatele pe care le dă, dar și de obligativitatea frec- 
ventei si a unor anumite cursuri, biblioteca apare din 
ce în ce mai mult ca un aşezământ de cercetare liberă, 
la îndemână, deschis oricărei dorințe şi tendințe de 
studiu sau de petrecere intelectuală, In aceeas zi în- 
trun mare oraş sunt mai multi cititori în toate biblio- 
tecile lui sau în legătură cu cele prin împrumut acasă 
de cărți, decât şcolari sau auditori în şcoli. O statistică 
a activității culturale organizate, care redă stereotip 
numai starea învățământului, e astăzi ceva vetust, 
Alături de ea şi covârşind-o, cu tot interesul pe care-l 
are societatea în acțiune față de societatea în devenire, 
apare statistica educaţiei adulţilor, La noi din nenoro- 
cite împrejurări, sub al căror jug mai gemem, educația 
adulţilor, ca termen, s'a împământenit în înțelesul de 
învățământ al analfabetilor, pe când ea însemna, acolo 
de unde ne vine si pe unde analfabetul e o raritate, 
dacă n'a dispărut, toate mijloacele de informare şi de 
îndrumare a acelor oameni cari nu mai urmează la 
şcoală, dar vor să fie mereu la curent cu rezultatul 
ştiinţelor pozitive sau sociale, educaţia cetäteneascä 
prin excelență. Pe lângă universități populare şi insti- 
tutii de alt fel, bibliotecile stau aici, în centrul preocu- 
părilor, O statistică a lor, cu număr si distribuţie, cu 
număr de cărți şi de cititori, pe grupe de ramuri de 
cunoştinţe şi de îndeletniciri, vârstă şi sex, deschide 
de obiceiu o privire largă în această lume tăcută si 
tainică. Aceleaşi necesități există, din alt punct de 
vedere, pentru bibliotecile de specialitate și de studiu, 
menite unui public mai restrâns, care vine în ele ca 
lucrători de ştiinţă, să adune material de clădiri teore- 
tice viitoare, 

Un asemenea oficiu central ne lipseşte, Nu ştim 
precis nici câte biblioteci mari avem, nici câte, populare 
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“Şi mărunte, Se înțelege atunci cum nu putem şti nici 
“câte şi mai ales ce cărți şi documente cuprind, nici 
cum le-ar putea folosi cineva fără să plece din locul 
unde se găseşte, Aceasta nu înseamnă că bibliotecile 
nu şi-ar avea cataloagele şi inventarele lor, dar ele nu 
rămân mai puţin pe înălțimi şi izolate. Cititorul trebue, 
ca un cavaler medieval să se înarmeze din crestet până 
în tălpi şi să pornească în căutare singur, cu nădejdea 
în Dumnezeu, Timpul pentru Români, popor tânăr, 
mare nici măsurătoare nici pret. Câţi dintre noi știm, 
"pentrucă am vorbit de lipsa de informaţie chiar în ce 
priveşte marile biblioteci, ce ne-a adus Ardealul, cu 
oraşele lui pline de palate culturale, de fundații de tot 
felul, bisericeşti şi laice, unele zăvorite şi astăzi, ori- 
cărei curiozitäti? S'a auzit poate de Telekana dela 


Târgu Mureş, cu miile si miile lor de documente şi ` 


cu cele 40.000 de volume alese, de Bathaianeum dela 
Alba Iulie, de Brukental dela Sibiu. Ele n'au ajuns 
pentru noi valori vii, nici în înţelesul static, de înglo- 
bare prin luare de cunoștință publică în inventarul 
general bibliotecar al țării, si cu atât mai putin în cel 
dinamic, de circulație şi de folosință curentă, 

De aceea, când Comisia de cooperare intelectuală a 
“hotărît să înceapă o acțiune de coordonare a biblio- 
tecilor și în întâiul rând, în acest scop, de înființare de 
centre naționale în țările care au o bibliotecă națională 
sau centrală, noi ne-am făcut mici ca niște elevi în 
clasă, când nu ştiu lecţia, ca să nu fie văzuţi. Aceste 
“centre sunt mai ales niște oficii centrale de informare 
asupra bibliotecilor, Ele ar trebui prevăzute cu toate 
mijloacele de lucru necesare, ca să poată da lucrătorilor 
intelectuali toate indicaţiile menite să-i orienteze asupra 
bibliotecilor depozitelor, oficiilor speciale unde pot fi 
siguri că află documentarea de care au nevoe, ceeace 
înseamnă : colecție de cataloage imprimate, biblio- 
grafii, repertorii de depozite speciale. Adică tocmai 
ceeace noi n'avem şi rămâne să ne facem cu greu, 
De aceea asemenea centre s'au alcătuit sau sunt pe 
cale în Germania, Austria, Statele Unite, Franţa, 
Anglia, Ungaria, Olanda, Suedia, Elveţia şi Polonia, 
şi nu e nici vorba să se înfiinţeze la noi. Intâia lucrare 
în acest spirit, pe care o cunosc este la noi Bibliografia 
revistelor de știință din institutele universitare ale 
Clujului, publicată sub conducerea d-lui Emil Raco- 
viță, care e dealtminteri membru corespondent al Co- 
misiei de Cooperatie si a vrut poate să răspundă în 
acest fel strălucit unuia din punctele de program, 
Indicele bibliografic şi coordonarea bibliografiilor ştiin- 
tifice din planul ei de lucru, 

Dacă o să lucrăm pentru crearea unui asemenea 
centru e sigur că el trebue să se rezeme tot pe Biblio- 
teca Academiei Române. Ea nu e o bibliotecă de Stat 
şi e cu toate acestea Biblioteca noastră Naţională și 
Centrală, Ceeace Statul a avut ca Bibliotecă publică 
în Bucureşti, tocmai cu acest nume, Biblioteca Cen- 
tralä, i-a trecut prin lege în 1907, împreună cu aproape 
50.000 de volume, o colecție de atlase, stampe, hărți, 


“albume, bucăți muzicale, şi o subvenție de 25.000 de lei, 


Aceasta a fost ridicată, cu acelaș titlu bugetar, la de 
trei ori după răsboiu, 

Biblioteca Academiei nu e o bibliotecă generală, ci 
mai ales una de limbă şi de istorie română, Ea are de 
scop să adăpostească tot ce s’a publicat de vreun Român 
şi, despre România, azi şi în toate vremurile, la noi 
sau în altă parte, in limba strămoşilor sau în limbile 
lumii. Ea numără vreo 300.000 de volume, cu peste 8000 
de periodice, 7053 de volume de manuscrise si 48.900 
de bucăţi de documente, Nu e propriu zis o bibliotecă 
publică, pentrucä nu dă posibilități de lectură decât 
pentru 40 de cititori odată. Incercările ca să-şi clă- 
dească un local vrednic de rosturile ei s'au oprit pe 
drum, la întâia literă a planului arhitectural, Statul 
n’a putut sau n'a vrut să-i fie de ajutor, I-a fost mai 
uşor să-i exproprieze bunuri, care aduceau un venit 
de 23 de milioane şi să-i lase numai 3, decât să-i în- 
tindă azi o mână. Mâna ar întinde-o însă spre de- 
pozitara celor mai scumpe bunuri pe care le avem și 
ar da din ce a luat. 

Bugetul bibliotecii rămâne precar şi închide cât va 
rămâne la fel, orice nădejde de îndreptare. El s'a soldat 
în anul 1927 cu un deficit de 1.725.339,60, iar-în 
1928 deficitul e calculat la 2.276.994. Faţă de un 
buget general de 3.526.994,60 cheltuelile numai de 
personal, plătit foarte puţin, sunt de 2.776.994,60, iar 
cele pentru cumpărare de cărți şi bugetul lor, 600.000. 
Statul dă subventia pentru Biblioteca centrală de 
754000 lei, 425.000 prin buget si un milion dela sub- 
ventii. Rezultatul, stagnare, si primejdie de închidere 
a bibliotecii si de licentiere a personalului. 

Cea mai puternică bibliotecă din România e până 
azi o bibliotecă universitară, aceea a Clujului, E şi 
aşezată într'un local clădit după toate cerințele ştiinţei 
bibliotecare. Ea avea la luarea pe seama noastră în 
Maiu 1919, 369.343 de volume şi 143.179 diferite 
imprimate şi a sporit de-atunci cu 119.984 volume şi 
32.702 imprimate, Are acum 489.327 volume, 4000 
volume manuscrise şi o arhivă cu 500.000 de docu- 
mente, După ea urmează numaidecât Cernăuţul cu 
vreo 300.000 de volume şi abia departe în urmă Fun- 
datia universitară Regele Carol cu vreo 100.000 si 
care ar merita cel putin o dublare de capacitate şi trans- 
formare în bibliotecă universitară a Bucureştilor, prin 
întinderea peste terenul vecin neclädit şi înzestrare 


` corespunzătoare din mijloace ale Statului. -: 


Aceasta este starea, în fugă, si tendințele “marilor 
biblioteci nationale si de Stat. Lângă ele se desvoltă 
bibliotecile de specialitate, nenumărate, fie universi- 
are, pe lângă fiecare seminar, institut sau, clinică, pre- 
văzute cu o puzderie de sume între 15 şi 20.000 lei 
anual în bugetul Ministerului Instructiei ; fie pe lângă 
diferitele Ministere, dintre cate cea mai însemnată 
rămâne aceea dela Ministerul de Agricultură, păstrată 
astăzi mai mult ca un muzeu, ocolită de interesul care 
o ţinea la curent pe vremuri; fie bibliotecile Asocia- 
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tilor de studiu, cum ar fi aceea a Institutului Social 
Român, a Institutului economic românesc si altele, Se 
“plănuise şi o mare bibliotecă a Parlamentului, mai 
ales de științe social politice şi economice, Una din 
cele mai îngrijite pe care o cunosc e aceea dela Praga, 
‘cu unul din cei mai de seamă bibliotecari nu numai 


ai Cehoslovachiei, de Tobolka. La noi începutul de. 


reorganizare a fost pus sub chee, iat bibliotecarul, 
de altminteri numaidecât licenţiat, în primejdie să aibă 
şi alte nemulțumiri, pentrucă făcuse, între altele — 
unde, la noi? — si comenzi de cărți engleze! 

In fafa acestor monumente bibliotecare mai mult ale 
ştiinţei şi oamenilor de carte se întinde tot belșugul 
nävalnic al bibliotecilor populare, care trebue să mul- 
fumeascä trebuinta de citit în creştere, a mulțimii. 
Oraşele, societățile culturale, sindicatele muncitoreşti, 
simpli particulari sau Statul s'au întrecut să le înfiin- 
teze, în centre urbane sau în cele mai pierdute cătune, 
Sunt o puzderie de care nimeni nu-şi dă decât parțial 
seama, din experiență personală, cu o înzestrare de 
cele mai multe ori la întâmplare şi cu organizarea şi 
funcționarea cea mai felurită si fantezistă cu putință. 
Niciun organ regulator central nu există, E o des- 
voltare în stare de natură, de vegetaţie culturală în 
toată tinerețea nepăsătoare dintâi, 

Constiinta unei trebuinte de organizare unitară n'a 
lipsit. Avem un regulament pentru funcționarea biblio- 
tecilor populare, din 1898, care m'are decât un defect 
şi mă tem că m'a funcționat niciodată. Acele biblioteci 
populare nu existau, decât în intenție, Erau biblioteci 
şcolare, cu cărți, care nu erau pentru şcolari, dar nu 
se împrumutau nici afară. Regulamentul trebue să fi 
fost şi el inventariat şi închis în dulap, unde trebue 
să se găsească şi astăzi ca şi cărțile netäiat. | 

Zice regulamentul : Pe lângă scoalele primare urbane 
şi rurale se vor înființa treptat” biblioteci populare, 
care vor fi puse la dispoziţia publicului, 

Fondul de cărți se va forma din cărți procurate de 
Stat, județ sau comună; din donaţii particulare ;*din 


cărțile care erau deja proprietatea: scoalei, in mo- . 


mentul înființării bibliotecii; din fonduri proprii. 

Când o bibliotecă populară ajunge să cuprindă mai 
mult de 190 de opuri (De ce tocmai 190 de „opuri''?) 
atunci se întocmeşte un al doilea catalog pe materii, 
în care toate opurile din bibliotecă se trec după legă- 
tura logică dintre ele : r. Religie, filosofie (psihologie, 
logică, etică etc.), pedagogie şi didactică ; 2. Economie 
politică ; legislaţie, administraţie ; 3. Istorie si hopefie ; 
4. Geografie şi călătorii ; 5. Literatură : poezie, teatru, 
nuvele, romane ; 6. Ştiinţele matematice ; 7. Ştiinţele 
fizico-naturale ; 8. Limbistica ; 9. Agricultură, indu- 
strie, comerţ, mestesug ; 10. Diverse, 

In intenţie, într'adevăr biblioteca populară era reali- 
sati, însă fără local, fără conducător şi fără fonduri 
speciale, 

„In Julie 1919 se făcea un decret lege pentru crearea 
asociațiunii bibliotecilor publice cu caracter de Stat, 


care aduce cel putin două idei fericite. Nu mai.vorbesc 
de cea de-a treia, aceea a rezolva bibliotecă publică? 


"Regulamentul dinainte vorbea de biblioteci populare, 


Ce se întâmplase cu ele? Intrau si ele? Numai că, 
precum am văzut, erau populare, fără să fie publice, 
prin alcătuire şi neîntrebuintare. In tot cazul nu se 


„fixa înțelesul bibliotecilor care se asociau, 


„Bibliotecile care depind de Ministerul Cultelor si 
Instrucțiunii se unesc într'o asociaţie a bibliotecilor 
publice cu caracter de Stat”, 

Intâia idee nouă, care luase înaintea aceleia a Insti- 
tutului Social Român, deşi aceasta a stârnit atâtea 
nedumeriri, dovadă de puţinele cunoştinţe în istoria 
propriei legislații, este ideea strângerii într'un tot a 
bibliotecilor dela toate ministerele. 

»„Din această asociaţie pot face parte, cu învoirea 
ministerelor respective, şi bibliotecile care depind de 
alte ministere”, 

Iată şi modalităţi practice, care arată că legiuitorul 
se gândea într'adevăr la realizare, 

„„Fiecare instituție păstrează dreptul ei de proprie- 
tate asupra fondului său de cărți, cu dreptul de a face 
schimb, potrivit cu nevoile localităţilor”, 

N'ar fi vorba decât să se pue în faptă ceeace s'a 
uitat de atunci, dar de rândul acesta cu garanția de 
realizare ştiinţifică şi practică a Institutului Social 
Român. 

A doua idee nouă era aceea că bibliotecile au oricum 
trebuință si de un bibliotecar. Această apariție ne- 
aşteptată, nebănuită înainte, a rămas după acea scurtă 
sclipire, necunoscută până azi. Sună paradoxal, dar 
cred că în materie de bibliotecă la început a fost bi- 
bliotecarul, si nu cartea. Cu cărți, cu zeci, cu sute de 
mii, se poate “realiza ceeace avem acum, colecții sub 
supravegherea mai atentă sau mai nepăsătoare a cuiva, 
dar nu biblioteci. Cu câțiva bibliotecari de meserie si 
de inimă am fi avut de mult şi cu mult mai mici chel- 
tueli, organizaţia care ne lipseşte şi cititorii după cari 
alergăm fără să înțelegem de ce nu-i întâlnim. Se în- 
fiinţează şi astăzi, zilnic, biblioteci populare sau altele, 
şi nimeni nu se gândește la datoria elementară de 
înființare numaidecât a unei şcoli de bibliotecari, Bi- 
blioteca e un mic laborator, o mică uzină, dar fără 
laborantul sau mecanicul pregătit. 

Când Cehoslovacia şi-a făcut după liberare legea 
bibliotecilor comunale, printr'o dare pe cap de lo- 
cuitor, sau când Bulgaria, anul trecut şi-a lărgit legea 
mai veche a cabinetelor de lectură, cu venituri speciale 
și localuri în afară de şcoală în fiecare sat, întâia lor 
grijă a fost crearea de școli, în țara mai bogată dela 
nord, sau cel putin de cursuri regulate anuale de 
bibliotecari. 

Noi avem o asociație a bibliotecarilor. Ca secretar 
al ei, când a fost să definesc noțiunea, de care se lega 
o întreagă activitate de apărare profesională, mi-a fost 
cu neputinţă şi Asociația nu s'a mai adunat de trei ani, 
Ce e un bibliotecar în România, dacă lăsăm la o parte 
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bibliotecile mari? In cele mai multe cazuri, o persoanä 
pe care o găseşti conducând o bibliotecă, si la fel cu 
personalul bibliotecar, care îl ajută. De o calificare 
obiectivă, de o şcoală specială urmată, de o practică 
în anumite instituții cu certificate de adeverire, rare ori 
dacă poate fi vorba, | 

Intâia datorie față de bibliotecile populare, si nu 
numai de ele, o cere toată lumea cu pricepere şi o cere 
mai cu seamă Asociaţia Bibliotecarilor din România, 
e şcoala de bibliotecari, 

“Toată legislația sau literatura de regulamente în le- 
gătură cu bibliotecile populare a căzut în sarcina Casei 
Scoalelor, Ea a izbutit numai în ultimii patru ani să 
înființeze 7.436 de biblioteci cu 1.304.506 volume. 
Aceasta numai până la sfârşitul anului 1927. Deşi, 
aceste biblioteci sunt deschise la şcoli, ca să se simtă 
saltul, e destul să amintesc că în Choslovacia cu entu- 
ziasmul cultural unic al întregului popor şi cu una din 
cele mai prielnice legi, bine privite și de minorităţi, 
care spun că e cea mai bună lege dela întemeerea Re- 


publicii în timp de zece ani abia dacă s'a făcut ceva 
mai mult, Aceasta mai cu seamă trebue să ne dea de 
gândit, La noi bibliotecile au cam câte 170 de volume ; 
în Cehoslovacia, la sate, cele mai multe, au numai între 
50 şi 100. Parcă şi aici am sta mai bine decât alții. 

Dacă ne aducem aminte de tot ce am spus, încheerea, 
fără să fie de neîncredere, nu poate fi decât aceasta : 

Toate formele problemei cărții şi bibliotecii există 
între noi, ca începuturi şi încercări de deslegare, Intâia 
perioadă a tineretei, de creaţie nesupravegheată şi en- 
tusiastă, fără legătură una dela alta, a trecut. E nevoe 
astăzi de acea organizare, care grupează şi intensifică, 
înlătură tot ce e efemer şi neeconomicos şi cu sfortäri 
mai mici ajunge rezultate mai statornice, E vorba de 
toată comoara de adevăr şi de frumos a omenirii, pusă 
în formele tiparului, şi pe care Românii din cele patru 
unghiuri aşteaptă la porţile legiuitorilor si specialiştilor, 
să le fie însfârşit pusă la îndemână, 
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CRONICA PLASTICĂ 


ARTIȘTII ROMÂNI DIN PARIS 


LA DUHUL APELOR ADÂNCI 
(Brâncuşi) 


| Ar aceiaşi impresie pe care o încearcă scafandrul 
pentru întâia oară coborit în inima apelor. Din oceanul 
aerului, atelierul lui Brâncuşi — imens clopot de sticlă— 
a prins în mreje cristaline obiecte si vietäti ale unei 
lumi nebănuite, Brâncuşi, duh marin, zeu al adâncu- 
rilor, poseidon al väzduhului în părul căruia alge 
aeriene se prind dăruindu-i sărutări şegalnice, lucrător 
al străfundurilor cerului, 

Cufundat în aer ca peştele în apă, ca pasărea în azur, 


Brâncuşi nu mai e decât un simplu agent natural, o. 


forță a firii, ca apa, aerul, lumina şi căldura. 

Deaceea pune el atâta accent pe netezitul pietrei şi 
pe poleitul metalului, iar obiectele ce-i ies din mâini 
au asemănarea pietrelor ciudate, născând din băerile 
apelor, netezite si lustruite de valuri, sau pe care le 
găseşti uneori pe vârful munţilor, cioplite si rotunjite 
de vânturi şi de ploi, ; 

Tot ceeace concepe Brâncuși este, după dorinta-i 
expresă, destinat să fie aşezat nu înlăuntru, în palate 
întunecoase sau în săli de muzee, ci afară, în aer liber, 
pe vârful unei coline, 

Preocuparea lui de căpetenie, pe care ţi-o mărturi- 
seşte de îndată, este de a încerca rezistența materia- 
lelor în aer liber şi de a netezi în ele forma cate e as- 
cunsă. Formă care nu cată să închipue, după Brâncuşi, 
om sau animal, ci forma proprie acelei bucăţi de piatră 
sau de metal, 

In acest fel dăm peste cheia tainei acestui ciudat 


între ciudati. Arta lui abstractă este opera directă a 
naturii, Prin mâinile lui Brâncuşi lucrează apa mărilor 
şi a ploii, puterea zefirului şi a uraganului, căldura 
zilei şi frigul nopții, ; 

Spiritul geometric este innäscut lui Brâncuşi, precum 
sunt conținute în taina undelor formele de cristal per- 
fect geometrice ale sărurilor, 

Toată arta lui Brâncuși constă în a prinde clipa în 
care cristalul în devenire se realizează, în care duri- 
tatea pietrei informe se schimbă în cămaşa lustruită 
a formei, 

Si aceasta nu e nimic altceva decât tendința geome- 
trizantă a artei românești populare. Acelas spirit pe 
care ni-l desvăluie corvoarele vechi. Formele create 
de Brâncuşi sunt aidoma în abstractia lor celor țesute 
în päienjenisul scoartelor autentic nationale. 


După ce m'am desmeticit de noutatea coplesitoare 
a acestei lumi, stăpânul ei sau, în chiar termenii lui 
Brâncuşi, „zeul, împăratul si sclavul” ei, în picioare cu 


saboti, îmbrăcat ca lucrător zidar, cu barba buruieni, 


cu mâini pline de făină de piatră îmi arată pe rând, 
cu simplitate de nedescris, vietätile pe care le-a găsit, 
E atât de firesc in toate, încât se miră sincer atunci 
când ai lipsa de tact să-i admiri opera: „După cum 
cismarul face ghete şi brutarul pâine, astfel şi eu lucrez 
aceste obiecte. Nu înțeleg ce înseamnă a fi deosebit 
de ceilalți oameni”, 
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Si se perindă prin faţa mea forme pe care numai 
Firea-cea-färä-de-chip şi le poate închipui, 

Privirea ţi-e atrasă mai intâiu de „Pasărea măiastră” 
care isi înnalță în sbor vertical — drept înspre soare,— 
auriul lucitor profilat pe negrul unei perdele, 

Când au făurit-o, mâinile lui Brâncuşi, erau un arc, 
Pasărea măiastră nu e decât o săgeată uşor modelată 
în chip de pasăre, Tendinţă pură spre azur, 

Jar, paradox, sculptorul îți spune că n'a avut, în 
primul rând, decât de rezolvit o problemă de statică. 
Pasărea subțire, sprijinită în coadă, în asa fel încât 
să învingă gravitația, supunându-i-se, 

Vezi apoi Sărutul. Două blocuri de piatră din cate 
au născut buze şi mâini abia schitate pentru a indica 
îmbrăţişarea, . 

Nu sărut uman a voit sculptorul să închipuie, ci pur 
şi simplu sărutul pietrei, Dacă ar fi avut de a face 
cu public mai înțelegător, desigur că ar fi suprimat 
Brâncuşi schitarea buzelor si a braţelor, Sărutul pie- 
trelor ar fi fost perfect, curätit de orice antropomorfism, 

Si privirile iti sunt furate de alte şi alte näzdrävänii. 
Un ou argintiu cu două tăieturi savante în el, aşezat 
pe o ticsie lucie tot de argint, 

Pe acesta Brâncuşi îl vede enorm, aerolit, aşezat pe 
vârful unei colini. 

E desigur oul fermecat al pasărei măiastre, 

Te întrebi, însă, după ce te smulgi minunat din 
adâncul aerului în care plonjează Brâncuşi şi opera 
sa, dacă nu a trecut de marginile sculpturii acest mag, 
ale cărei mâini nu mai lucrează omeneşte, ci ca forțele 
naturii. | 

Päräsirea trupului omului si animalului, abstracti- 
zarea aceasta excesivă sunt, toate acestea, ingäduite în 
sculptură? 

Brâncuşi nu înţelege sbaterea cărnii în mâinile lui 


Michel-Angelo. Statuile care imită „„beafsteckul”, după 
propria-i expresie, sunt de o dezolantä sărăcie sculp- 
turală, 

Desigur că aceasta nu e numai o butadă la Brâncuşi. 
In acest dispreț pentru carne este linia hieraticä bizan- 
tină care îşi reclamă stăpânirea. Insă nu merge Brân- 
cusi prea departe în disprețul său pentru trup? 

Stilizare hieratică şi fugă deplină de trup sunt oare 
unul şi acelaș lucru? 

Cere oare ortodoxia disoluția trupului sau transfi- 
gurare ? 

Nu cumva, cu tot geniul său istet şi greu de prins, 
Brâncuşi a apucat pe un drum greşit iremediabil care-l 
duce într'o înfundătură? Cum va ieşi el din impasul 
în care s'a aşezat? 

Nu stă în esenţa sculpturii, făurirea în piatră, metal, 
lemn, argilă a trupurilor vii? 

Abstractizarea excesivă, în asa fel încât uită cu 
dinadinsul orice urmă de asemănare cu animalul, nu 
este moartea sculpturii în înțelesul ei monumental? 

Problemele geometrice care-l frământă pe Brâncuşi 
nu sunt mai curând probleme arhitecturale decât 
sculpturale? Nu e Brâncuşi un arhitect? Căci, ce 
altă icşire îi rămâne lui Brâncuşi, ignorând trupul, 


"decât să aleagă între Bibelou şi Cupolä? 


In orice caz, arătându-ne admirația şi uimirea în 
faţa minunätiilor create de duhul apelor adânci, cred 
că nu putem considera opera acestuia de până acum, 
cu excluderea Pasării măiastre, singura sculptură 
propriu zisă a lui Brâncuşi, decât ca o serie de exer- 
citii prealabile, de game extraordinare, de experienţe 
uimitoare care pregătesc realizarea marilor opere sculp- 
turale pe care e în stare să le înfăptuiască Brâncuşi 
când îşi va pune „problema trupului”, 


UN PRIETEN AL OMULUI 


(Mac Const..ntinescu) 


UN suflet de o prietenie nesfârsitä. Iubit de pietre, 
iubit de oameni, Care prin căldura inimii — pulsându-i 
toată în priviri — preschimbă lutul şi pietrele în chi- 
puri vii, 

Acesta e secretul lui. Pe care puţini îl posedă, Sim- 
patie netärmuritä pentru om, pentru animal, 

Iar materia îi răspunde cu aceiaş dragoste. Ma- 
teria îl iubeşte pe Mac Constantinescu şi i se dă 
fără ezitare, în întregime, învinsă de mai înnainte 
de privirile calde, nespus de calde ale ochilor lui 
negri şi iscoditori, 

La apropierea lui materia simte fiorul creatorului 
care-i va da forma. Ea presimte duhul care se apleacă 
asupră-i si care îi porunceşte durerea din care ea însăș 
va naşte însuflețită, desghiocată de noroi, purificată 
prin duh, senină ca slăvile cerului, 

Astfel se si explică uşurinţa cu care lucrează Mac 
Constantinescu, care uimește pe. oricine îl vede în 
atelierul său, dând târcoale lutului, lemnului sau pietrei 


pe care le transfigurează, punând tuşa precisă sau 
dând lovitura de daltă a celui ce ştie să'vrea si să po- 
runcească materialului, 4 

Ajutat în răbdare de îngeri, în poruncă de arhan- 
gheli, în vedere de serafimi, Mac Constantinescu a 
isbutit să scoată din teracotă si din bronz nu mai 
puţin de zece portrete uimitoare, peste care pluteşte 
aceiaş seninătate, fiecare având însă pecetia lui ca- 
racteristicä, Portretele care pot să-i facă de pe acum 
faimă pentru totdeauna, 

La acestea se adaogă machetele de monument, sta- 
tuetele în teracotă şi bismit de Sèvres, icoanele şi 
sculpturile în lemn, si câte altele, 

Cunoscând la perfectie atât secretele lutului cât si 
pe cele ale pietrei, ale bronzului şi ale lemnului, ale 
teracotei şi ale marmurei, Mac Constantinescu poate 
cu uşurinţă înfăptui în chipul cel mai divers și mai 
potrivit bogata-i inspiraţie. 

- Dela portret la monument, dela vase până la sta. 


265 


iii a RECRUE 


© BCU Cluj 


tuete, ‘dela baso-relicf-icoană la compozitia în lemn, 
tânărul sculptor excelează, 

Cunoscând fiecare material el ştie ceeace se potri- 
veşte grăuntelui fiecăruia, nefiind ispitit de a truca, 
de a reduce totul la patima artificială, sau de a con- 
funda genurile, 

La Salon des Artistes Français (Salonul Oficial 
francez) la Salon d'hiver, Salon d'Automne, Salon des 
Tuileries, la Indépendants, înfăptuirile lui Mac Con- 
stantinescu sunt remarcate de zece ani de zile, 

Iată Icoana în lemn, bună numai de aşezat la Iconstas. 
Maica Domnului şi porumbielul. O replică a fost 
achiziționată de Muzeul Maria Hill din Washington 
în 1925, Liniște a inspirației, lucrătură savantă a lem- 
nului, linie pură a formei, hieratic bizantin trecut prin 
prisma românească, aplecarea capului, făcând tot de- 
senul să urmărească o linie elipsoidă în spirală. 

Si acest mic monument in abanos! Sculptorul ne 

spune că a urmărit indicaţiile trunchiului lemnului. 
In total, de jur împrejur, citeşti un Basm. Cu sabia 
ridicată, Făt Frumos străpunge balaurul. Pe fața 
cealaltă e Fecioara de Impärat, pe care o mântuie 
Făt Frumos. Nu ştii ce să admiri mai întâi: bogăția 
inspiraţiei autentic românească, ori lucrătura întor- 
tochiată a lemnului, în care, totuş, unitatea liniei nu 
se pierde. 
"La Paris de atâţia ani stabilit, adoptat de francezi, 
care-l consideră drept „artiste francais”, totus, sculp- 
torul nostru nu şi-a pierdut o clipă legătura cu solul 
hatal din care-şi trage seva bogată a inspirației, 

Este, după cunoștința mea, singurul artist român 
care, trăind în streinătate, nu se cäsneste să imite pe 
streini ci, profitând numai de emulatia mediului arti- 
stic şi de condiţiile prielnice de studiu de acolo, ră- 
mâne din vârful măiastrelor mâini până în ' măduva 
oaselor roman, 

Astfel se adaogă Basmului şi Icoanei Maicii Dom- 
nului, şi lui Statu-Palmă, icoană laică, asemeni în lemn 
tăiată, — toate la Paris lucrate, — Täranca venind dela 
Fântână, Tätäroaica din Balcic, Turcoaica la cismea. 

Aceste din urmă trei bucăți — biscuite — sunt edi- 
tate la manufactura naţională Sèvres, unde sculptorul 
nostru lucrează pentru a cunoaște în deaproape tainele 
ceramicei şi unde învaţă pe artiştii francezi să se mi- 


nuneze de geniul sculptural român şi de inspiraţia : 


localä atât de originalä. 

Schitele monumentului lui Vlad "Ţepeş, acele ale 
Plăieşului, şi atâtea altele, complectează unitatea ro- 
mânească a inspirației lui. 

Calea pe care a deschis-o Mac Constantinescu în 
streinätate trebuie urmată de aci înainte de toți artiștii 
români-cari pleacă din țară. Este pilda pe care artiştii 
ruşi si japonezi de atâta vreme o dau la Paris. 

Nu aservirea la curentele mondiale şi deslipire de 
mediul autohton, ci solie a însăș tärânei din care te-ai 


născut ; iată ce trebuie să fie preocuparea formării 
oricărui artist român în streinătate, 
Cumintenia bine cumpănită a stilului românesc se 


_vädeste în opera lui Mac Constantinescu, Stilul lui 


fuge atât de rigiditate, cât si de dulcegärie. Materia 
în mâna lui nu e numai grea, ci si însuflețită, 

“Tot atât de departe de extravaganta exagerărilor de 
care sunt ispititi tinerii vremilor noui, cât si de mi- 
gala mioapă în care se menține şcoala oficială, el lasă 
altora cele două prăpăstii ale unei deopotrivă lipse 
de gust, 

Dela cei doui mari sculptori pe care i-a urmărit, 
stând la Paris, în deosebi — Brâncuşi si Bourdelle. —, 
Mac Constantinescu a învățat să se ferească de exa- 
gerările lor, prinzându-le însă tehnica pe care aceştia, 
la rândul lor, o luaseră dela marii maeştri. - 

Mac Constantinescu, admirând opera lui Bourdelle; 
s'a păzit să-i ia linia dură si intepenitä, frământarea 
cărnii care se arcueşte întinsă până la exasperare în 
bronz. Pateticul strident nu s'a legat de sufletul. lui 
Mac Constantinescu, care iubeşte, înnainte de toate, 
sobrietatea formei şi liniştea materiei insufletite, 

El însă nu a căzut în exagerarea contrarie, abstrac- 
tizarea excesivă a trupului, în aşa fel încât nimic din 
acesta să nu mai rămână. 

Cele două tendințe extreme ale sculpturii moderne, 
reprezintate de cei doui mari sculptori mai sus po- 


meniti, s'au neutralizat în chip fericit în Mac Con- ` 


stantinescu, dând o sinteză originală şi vie, purtând 
pecetea artei autohtone, | 
Pentru Mac Constantinescu sculptura este o pro- 


blemă de volume, care tind să se ordoneze întrun stil,- 


a cărei unitate nu catä sà fie geometrică, exterioară, 


ci interioară-structurală. 
Linia nu este înfrântă de greutatea materiei şi nici 


materia nu este volatilizată de formă. 


Ne dăm astfel seama si de taina monumentului, pe 
care-l realizează Mac Constantinescu în toate operile 
lui, fie şi cele mai. mărunte. 

O savantă ştiinţă de a îmbina planurile ş şi volumele, 
de a împerechia liniile ne arată nu numai ,,Arcasa”, 
nla Femme à l'arc”, ci toate înfăptuirile lui, i 

Iată de ce, după ce m'am despărțit de minunatul 
sculptor, portretele lui nespus de vii mă urmăresc încă. 
„Portretul pictorului Cochet, — cap masiv, impodo- 
bit de o cunună de păr în vâlvătăi, Portretul dañsa- 
toarei Floria Capsali — soția artistului — plină de lu- 
mină, ca fruntea îndiamantată a căprioarei din basmele 
lui Creangă, Portretul Margaretei Sterian, atât de sobru 
şi de cald în acelaş timp, ca portretele egiptiene, şi 
toate celelalte tin atintite privirea asupră-mi, mărtu- 
risindu-mi necontenit că grupul minunatilor sculptori 
români cari sunt Paciurea, Han, Jalea s'a îmbogățit 
cu încă un autentic şi desăvârşit artist, 
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DRAMA ŞI TEATRU 


N O 

ARTA unui neam se asemueşte, în organizarea ei, 
cu o minunată față de templu : în întindere, în trepte, 
în cuprins vor intra felurimi de puteri ; va trebui însă 
una care să încheie frontoul. Această cheie este o pu- 
termică personalitate, care tine subt ea, armonizate, 
îmbinate fără asprimi şi marile formule ce circulă 
prin câștigurile comune omenești, și nouile si svâc- 
nitoarele sale merite, dar şi izvorul acela nestiut si 
totus pe neştiute revărsat în scris, în cântec sau cu- 
_loare, pornit din sufletul unui neam întreg, când neamul 
acela doarme, ca puteri, în sufletul unui mare creator. 
Strădania câteodată mai mult națională şi politică 
decât artistică și culturală a multor nume, cu evlavie 
păstrate de noi, din începuturile de acum o sută si 
mai bine de ani, a revărsat, a tăiat, a fnsemântat, fireşte, 
Harta râvnelor noastre sufleteşti a fost cu încetul scrisă. 
Mai lipsea însă lumina ei, încheierea tâmplei de care 
vorbeam. Am avut-o şi pe aceea şi s'a numit Eminescu, 
Socot că subt acest semn al lui Eminescu trăim şi 
astăzi — şi pentru alţii, si pentru noi, deşi stăpânirea 
lui s'a mutat poate dintr'un ţinut în altul. Câștigând 
astfel, bucată cu bucată, stăpânirea lui spirituală, Emi- 
nescu va fi sigur pentru toţi într'o zi, ceeace e de mult 
pentru puţini, nu numai numele din fruntea artei ro- 
mânesti, dar semnul luminos din înaltul culturii noastre 
naționale, 

E larg cuprinsul acesta şi, inegale încă în alcătuirea 
lui şi înflorirea lor, părțile ce se unesc pentru a-l scrie, 
Una dintre cele măi întârziate în a primi sarcini şi 
valori culturale, în ochii unei societăţi ce şi din firea 
de departe moștenită şi din anii grei de răspunderi 
şi de prefaceri nu s'a ostenit decât în urmă să-i dea 
rolul ce i se cădea, e teatrul. Abia în înțelegerea lui 
de după răsboi si în puterea ce singur și-o dovedeşte, 
se poate desluşi nu numai o netăgăduită însemnătate, 
dar şi un proces de formaţie ce-i aparține pe de-antregul. 

Dacă Eminescu este numele ce prezidă la marele 
edificiu al culturii noastre, Caragiale este acela în 
jurul căruia se strâng toate undele purtătoare de se- 
mintele vieții, pentru teatrul nostru românesc, 

Caragiale din acest punct de vedere are o însemnătate 
care trece cu mult peste opera sa, El reprezintă o pu- 
tere a unei provincii-munteneşti în cazul de față —, 
‘a unui oraş — Bucureștii, cărora le revine pe de-antregul 
cinstea creeri unui teatru românesc, în înțelesul unui 
complex, .ca cel de azi. 

Dintrun teatru, şi tribună si şcoală, în ochii celor 
ce-l încercau la început — si în Moldova si în Mun- 
tenia şi în Oltenia — trebuia să se aleagă cu vremea 
teatrul. cel adevărat, care să cuprindă toate acestea la 
un loc, ca pretutindeni si întotdeauna, dar care în 
primul rând să fie altceva: o ramură de artă inde- 


T E 


pendentă de celelalte cu un mare prestigiu social, 
vânturând comod și la îndemâna oricui gândurile celor 
mari de peste tot, în forma lor adevărată şi străluci- 
toare. In fermentul din ce în ce mai puternic al anilor 
ce treceau, atât la Iaşi cât şi la București și la Craiova, 
teatrul a ajuns a înaltă instituție națională de cultură, 
Ba ceva mai mult : au dat atât Iașii cât si Craiova actori 
mari, Dar toți au fost absorbiți. de Bucureşti, unde 
veneau să sporească în vremuri de formaţiune viaţa 
adevărată teatrală, ce numai. aci avea să se formeze, 
Dacă nar fi existat Caragiale ea poate ar fi întârziat 
numai. În niciun caz însă argumentul, numai pe ju- 
mătate valabil, al alcătuirei nouă sociale şi politice, 
care a făcut din Bucureşti Capitală țării, ce absoarbe 
în mod firesc toate forțele, nu se poate opune acestui 
fenomen de .netăgăduit care stă deopotrivă pelite- 
ratura noastră dramatică, şi pe istoria teatrului nostru, 

Din acest focar care a fost Caragiale cu opera lui, 
au crescut jerbele luminoase ale marilor noastre glorii 
de scenă, Ati remarcat că toţi marii creatori ai pieselor 
lui Caragiale au fost, dacă nu bucureşteni, cel putin 
munteni? Iancu Petrescu, Iancu Brezeanu, Catopol, 
Maria Ciucurescu, Aristide Demetriade, Eugenia Ciu- 
curescu, Iancu Niculescu — toate aceste nume cu care 
se confundă astăzi nu numai personagiile lui Cara- 
giale, dar însăși marea si reala strălucire a teatrului 
nostru national din București, sunt de origine mun- 
tenească, Niciunul din marii provinciali actori n'a 
putut atunci, să se împletească în aceste interpretări 
cari, de subt ochii autorului, au luat o formă defini- 
tivä. Abia acum în urmă, Ion Morţun a intrat cu 
aceiaş valoare, ca interpret al lui Caragiale, 

Analiza poate merge însă şi mai departe, De pe 
urma acestui mare animator si sever artist, nu s'a 
strâns încă tot materialul documentar şi necesar, Şi 
timpul gräbeste! In curând izvoarele cele mai însem- 
nate vor fi dispărut, Dar, în ziua în care vom dispune 
de tot acest material biografic, mai ales, vom putea 
vedea clar că într'o țară încă nouă, el este creatorul 
si al unei boeme jurnalistică, actoricească şi scriitori- 
cească, în care iaräs a fost ajutat de multi dintre in- 
terpretii săi pentru crearea unui bucurestenism al 
anecdotei, câteodată tăios, vulgar, sarcastic; incon- 
testabil însă. à 

Caragiale cu viata si cu opera sa realizeazä mai 
multe genuri, nedistincte încă la epoca lui. 

“Teatrul, revista si Cabaretul-artistic (spre a 
trebuința cuvinte de azi pentru. nelămurite încă si 
mai vechi conţinuturi) se cuprind toate în numele 
acesta, şi toate după tiparul unei anumite societăți, 
cu defectele şi cu calitățile ei. 

- ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA 


CIUDATE sunt näbädäile câtorva juni, nerăbdători 
să orienteze cu orice pret spiritualitatea românească. 
Nu-i întreabă nimeni, nu-i pofteşte nimeni, nu-i ascultă 
nimeni, nu-i citeşte nimeni, totuși cu gravitatea copiilor 
care, jucându-se de-a împăratul şi curtea, se cred la 
un moment dat chiar împărați si curteni — împart 
brevete de genialitate şi de noblețe literară, subscriu 
ucazuri, proclamă războaie şi dau porunci de surghiun. 
Competenti în orice domeniu, universali si enciclope- 
dici din faşă, sunt gata să-şi spună cuvântul în orice 
problemă până când din suficiența plină de fumuri se 
poticnesc în ridicol, 

Dar ridicolul nu-i desarmeazä, Se ridică de jos, își 
şterg genunchii şi nasul, pornind mai departe la răz- 
boiul lor cu săbii de lemn si cu goarne de tinichea, 
După ce-au distrus chipurilea tot, curätind terenul să-l 
facă îndestul de incäpätor ambitioaselor planuri de 
cucerire, descopăr că pământul a rămas totuşi prea 
strâmt pentru vastele lor personalități, Şi pornesc 
atunci la crâncenă luptă de exterminare, între foștii 
tovarăși combatanți de eri, 

Am devenit astfel, fără voia noastră, de-o lună de 
zile martorii unui asemenea înfricoșat carnagiu. Bătălia 
s'a iscat, dela o nimica toată, De la o chestiune de cro- 
nometraj literar, 

Unul socoate că, el, cel dintâi, la ora 7 şi 25 a semnalat 
calitățile minunatului roman al d-lui Mateiu Ion Ca- 
ragiale „Craii de Curtea-Veche”, publicat anii trecuţi 
în Gândirea. Celălalt, cu ceasul în mână şi cu martori, 
dovedeşte că dimpotrivă, el s'a pronunțat primul, la 
ora 7 fără cinci, In lipsă de alte argumente, invectiva 
spumegoasă a ajuns la tipete de copii nevricosi : „Ba 
eu! Ba eu! Te spun la Domnul! Iti scot ochii cu pe-. 
nitah... 

Ce însemnătate va fi având pentru istoricul literar 
această aprinsă controversă ne este greu să prevedem 
depe acum. Pentru spectator, e totuși de-un interes. 
Ne edifică asupra betiei de grandoare la care pot cădea 
„şefii de generaţie” fără generaţie la spate, ca acei 
generali negri din armata cubană, desculți si încărcați 
cu decoraţii poleite de carton, toți comandanți si toți 
răsboindu-se cu dușmani imaginari pentru mai închi- 
puite litigii, 

Cine-a semnalat întâi romanul? La ce oră? Cu ce 
cuvinte 'de laudă? 

Star părea că de acest amănunt depinde acum soarta 
cărții d-lui Mateiu Ion Caragiale, care, ciudat, şi-a 
făcut drum singură. Pentru optica deformantă a com- 
batantilor suprasaturati de sine, notita lor de câteva 
rânduri, indiferent de cine semnată şi indiferent la ce 
oră tipărită, depăşeşte meritul autorului prin care 
opera a luat ființă şi meritul mult mai modest al re- 
vistei, în care întâia dată romanul a văzut lumina, E 
ceiace într'adevăr, redactorul acestei reviste de acum 
câţiva ani şi autorul acestei cronici n’a ştiut să pre- 
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vadă, când împreună cu Al, O. Teodoreanu, au asistat 
la prima lectură în manuscris a ,,Crailor de Curtea- 
Veche” şi când de acasă, dela Mateiu Ion Caragiale, 
au pornit cu sulul manuscrisului subsuoară spre tipo- 
grafia Gândirei, cu emoția cäutätorilor de comori 
care-au descoperit înaintea tutulor, floarea nevăzută 
a feregei, 

Războiul poate continua fără primejdie: dacă nu 
ucid săbiile de! şindrilă, „ucide 'ridicolul, 

ma 

INTRE scriitorii tinerei generații franceze de după 
răsboiu, Marcel Arland tine un loc de frunte. Mai 
putin poate prin calitatea şi viabilitatea literară a celor 
câteva romane şi volume de novele (Maternité, Monique, 
Etienne, Les Ames en peine), cât prin semnificaţia do- 
cumentară a esseurilor sale, care constituiesc cea mai 
sinceră confesiune a unui copil al veacului. 

Cu asemenea confesiuni ne-am deprins, Ele au 
ajuns la o vreme să invadeze perfid toate genurile li- 
terare, într'o dorință rea de a desveli în public toate 
rănile ulcerate ale spiritului, toate neräbdärile trepi- 
dante și toate crizele vârstei şi ale epocei, confundate, 
într'o lipsă de pudoare, care vrea să fie curaj şi nu e 
decât trufie, Adolescenta şi tinereţea, sunt prin pre- 
destinaţie nelinistite. Dar altădată aceste crize se li- 
chidau interior, cum în întuneric se petrece miste- 
riosul proces care transformă sub coaja crisalidei, 
omida mucilaginoasă în fluture cu aripi de azur. Epoca 
de după răsboiu, cu încurajarea revistelor şi a editorilor, 
a strămutat acest proces la lumină, sub sticlă transpa- 
rentă. Iar supralicitarea sinceritätilor ultime, a fost 
împinsă uneori până la cinism. De aci o anumită li- 
teraturä autobiografică, lipsită de construcție, de axă 
vertebrală şi de măsură : suveniruri din anii de liceu, 
spovedanii de vitii ascunse, ambitioase desfideri arun- 
cate universului, svârcolirile unor copii teribili si ne- 
fericiţi în narcisismul steril al autocontemplării, auto- 
analizărei, autoportretizărei şi autoslävirei. Fiecare s'a 
socotit buricul pământului şi exponentul generaţiei. 
Si fiecare s'a întrecut să atragă numai asupra sa, atenția 
veacului care trece, dezvelind răni cât mai patetice 
ori hidoase, ca ciungii de la uşa bisericilor exhibând 
bonturile necicatrizate şi degetele chircit răsucite din 
naştere. 

Lectura acestor confesiuni nu e întăritoare, Şi nici 
nu are măcar valoare strictă de document, fiindcă 
tocmai preocuparea excesului de sinceritate a izgonit 
sinceritatea, Când te priveşti prea mult în oglindă, te 
familiarizezi atât cu infirmitățile figurei încât începi a 
te descoperi armonios zidit şi mai fotogenic decât un 
star de film american. 

Esseurile lui Marcel Arland (La route obscure, Etapes, 
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Ou le coeur se partage) s'au bucurat de altfel de pre- 
stigiu. Fiindcă exprimau criza unei altfel de conștiințe, 

Mai întâi autorul şi-a temperat încă dela debut 
— acum 7 sau 8 ani —romantismul vârstei, cu o diversă 
cultură filosofică si socială, Cazul său nu-l mai in- 
teresa singuratic, ci încadrat în epocă şi deschizând 
perspective spre o sinteză a spiritualității tinere euro- 
pene, aşa cum a purces să se cristalizeze dela ultima 
lovitură de tun a armistiţiului, încoace, Prin acuitatea 
luciditätii şi prin erudiție, Marcel Arland se anunța 
vrednic urmaș al moraliştilor francezi din veacul cel 
mare. Si îl vedeam realizându-se cu incomparabil mai 
mult succes, pe acest tărâm, decât în literatura pură. 

Noul roman L'Ordre, abia apărut si construit în 
ciclu larg, după exemplul lui Roger Martin du Gard 
cu al său „Les Tibaud” şi al lui Jules Romains cu 
„„Lucienne, Le Dieu des Corps si Quand le navire...”, 
întărește în această părere, aducând în cele trei volume 
un minuţios document omenesc, dar mai puţin o operă 
literară viabilă. A analiza tenebrele unui suflet e una 
şi a construi oameni vii, e alta. 

Eroul romanului, Gilbert Villars, însumează într'o 
singură făptură toate cusururile şi toate dramele unei 
generaţii : orgoliu, neastâmpăr, oroare de sentimenta- 
lism, contrastul dintre intenţie şi realizare, spirit ostil 
societăţii organizate, până la desnodământul cel mai 
puţin obişnuit, care e o sinucidere lentă în loc de ca- 
pitularea cotidiană — dar toate acestea nu ajung pentru 
a face să circule sânge arterial într'o operă vie. Există 
pe lângă inteligență, pe lângă subtilitate psicologică 
şi pe lângă cea mai netăgăduită valoare documentară, 
un imponderabil fără de care opera se situiază în afara 
literaturei epice, E ceia ce s'a întâmplat cu toate cărțile 
lui André Gide, chiar când şi le-a intitulat „cel dintâi 
roman” ca Les Faux Monna-yeurs şi care încă nu erau, 
cu toate acestea, autentic romane, 

L'Ordre e un document de desordine postbelice, un 
tar şi sguduitor document, dar nu un roman, 

Căci pentru a scrie un roman, e nevoie adesea mai 
putin de idei şi mai mult de darul de a anima personagii 
diferenţiate, în carne si oase : un Vautrin, un Rastignac, 
un Bel-Ami, un Delobelle, o Nataşa, un Andrei Bol- 
conscki, o Sonia, un Dimitri Karamazov, 

aa 


SUCCESUL romanelor de războiu nu s'a epuizat, 
împotriva tuturor prevederilor criticei care, încă odată, 
a dat greş. A dovedit-o cartea debutantului german 
Erich-Maria Remarque „Im Westen nichts Neuens”, 
de curând apărut în tälmäcire franceză, după ce tirajul 
originalului depäsise 600.000 exemplare. 

Este adevărat că, zece ani după valul memoriilor, 
romanelor şi carnetelor de campanie demult prăfuite 
în rafturile bibliotecilor, cititorul nu mai caută si nici 
nu se mai mulţumeşte cu o actualitate vremelnică. 
Mărturia documentară a răsboiului interesează mai 


putin. Oroarea nu mai impresionează direct, într'o 
sensibilitate care s'a răcit treptat şi treptat a uitat, 
Lectorul e, deopotrivă refractar, accentelor patriotarde 
casi retoricei pacifiste. Ceiace caută, e faptul sublimat, 
curätit de sgura elocventei, e jurnalul soldatului ne- 
cunoscut, deopotrivă de brav si martir fie că a căzut 
în tranşeia germană sau franceză, engleză sau austriacă. 
Acum zece ani, o carte de front germană tradusă în 
limba franceză ar fi apărut o imposibilitate morală. 
Chiar dacă autorul își lepădase casca să se înfätiseze 
cu ramura pacifică de finic. Drumul l-a făcut încet, 
romanul de revoluție al iui Kellermann şi Verdun, 
romanul lui Fritz von Unruh; replici la cărțile lui 
Barbusse si Duhamel. Dar toți zugrăveau martiriul 
unei generații formate, care voise si în orice caz accep- 
tase răsboiul, Unii împinşi de înflăcărare patriotică, 
(revansä ori apärare), ceilalți de convingerea că acest 
ultim răsboiu, va răscumpăra pentru totdeauna o 
dreptate socială şi o primenire morală a omenirei. 


Pentru toți, răsboiul apărea ca o fatalitate odioasă, dar, 


inevitabilă si poate necesară. Era sacrificarea prezen- 
tului întru izbävirea viitorului. 

Ceiace a fost neglijat cu desăvârșire în toată literatura, 
fie exaltat națională fie umanitarist - pacifistă, era de- 
stinul copiilor aruncați direct în măcel, înainte de a-şi 
fi trăit viața şi a fi meditat asupra ei. Recrutii de 19—20 
ani, îmbrăcați în uniforme prea largi si expediati să 
umple golurile frontului, cu prețul unei vieți pentru 
totdeauna pierdute. Căci supraviețuitorii, nu s'au mai 
întors oameni întregi. Au rămas desaxati, mutilati 
morali, strigoii războiului mereu prezenți printre noi, 
incapabili să-şi mai găsească echilibrul interior şi să 
se mai încadreze în societate. Cartea lui Erich-Maria 
Remarque zugräveste destinul acestei generații: 

„Mă ridic, sunt liniştit cu desăvârşire, Lunile şi anii 
pot veni. Nu pot să-mi mai ia nimic, Sunt atât de 
sigur şi atât de golit de orice speranțe încât pot să-i 
primesc fără teamă. 

Viaţa care m'a purtat dealungul acestor ani e încă 
prezentă în mâinele mele şi în ochii mei. I-am fost 
eu stăpânul? n'o ştiu, Dar câtă vreme viaţa e aici, își 
va căuta drumul, cu sau fără consimtimântul acestei 
puteri care este în mine, şi care spune Eu”. 

Ce avea să mai facă un asemenea om, în viața cea 
de dincoace de front, după ce-şi va lepăda uniforma 
muiată în tot noroiul santurilor, arma de ucis, masca 
de gaze? Erich Maria Remarque îl scuteşte de su- 
pliciul supravieţuirii, deschizându-i singurul drum de 
conciliere : moartea. 


CS 
REVISTA de informaţie politică, economică si li- 
terară, tipărită la Paris prin grija tânărului confrate 
Vintilă Russu Şirianu şi întitulată, poate prea sec şi 
comercial: „Bulletin Franco-Roumain, e pe cale să 
aducă literaturei şi artei româneşti servicii de preţ, 
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Nu cu iluzia că ar stârni cine ştie ce aprins interes 
în publicul mare francez, ci prin prezența la dată 
fixă, pe birourile diferitelor redactii de ziare şi reviste 
pariziene. Până acum, chiar să fi vrut, cronicarul 
francez m'avea de unde spicui informaţii despre o 
carte românească, un autor ori o expoziţie de pictură, 
care a făcut vâlvă, la noi acasă. Eram pierduţi undeva, 
la capătul lumei. Se pomenea despre noi, doar când 
deraia un tren, fugea un casier ori când un om politic, 
rostea un discurs anost și găunos de cugetare. Pu- 
blicatia franco-română, abia la al treilea număr de 
apariţie, a isbutit să alcătuiască o foarte copioasă cro- 
nică a evenimentelor culturale, artistce şi literare ro- 
mânesti, punând la îridemâna recenzentului strein, o 
arhivă lunară mereu împrospătată, de unde să afle 
că toată activitatea valahilor nu se reduce numai la 
somnolente discursuri parlamentare. în fața băncilor 
goale, la crackuri financiare si la milogeli, cu mâna 
întinsă, după împrumuturi de oriunde şi cu orice 
dobânzi de camătă. 

Absentă ca întotdeauna, oficialitatea n’a ştiut să 
folosească arta şi literatuta românească, pentru o pro- 
pagandă care să trezească interesul streinilor şi să ne 
cucerească simpatii, Tot ce s'a înfăptuit pe alocuri, 
s'a săvârșit peste capul oficialității. Aşa a apărut, prin 
simpla stäruintä a unei modeste traducătoare, tălmă- 
cirea ,,Ciulendrei”, romanul lui Liviu Rebreanu. Asa 
apare acest buletin de orientare. Birourile de propa- 
gandă, întreținute cu bani grei, cel mult înregistrează 
asemenea evenimente, Dacă le-o fi înregistrând, 


SI FIINDCĂ e vorba de Buletinul franco-român, 
din ultimul număr nu putem trece cu vederea:o fugară 
dar substanţială caracterizare a' prozei românești di- 
nainte si de după războiu, mai obiectivă si mai lucidă 
decât ne servesc îndeobşte, cronicarii, recenzentii si 
foiletoniștii noştri, de aci, de acasă, E poate util să o 
consemnăm, dacă nu pentru altcineva, pentru aceştia, 
reproducând un singur pasagiu din cele vreo șase 
pagini dense ale articolului : 

„Pentru România — spune cronicarul — faimoasa lo- 
vitură de tun a armistiţiului pe care o găsim în toată 
retorica de după războiu, n'a fost numai semnalul unei 
schimbări, ci încă a unei eliberäri: libertatea spiri- 
tuală. Adică ruinarea tuturor obiectivelor care au 
fascinat generaţiile trecute. 

„Cititorul francez va înțelege mai ușor, prin analogie. 
Pentru marea Frantä, Alsacia si Lorena au fost aproape 
o jumătate de veac, răni necicatrizate. Tot ce se realiza 
în politică, în gândire, în artă, era subteran inspirat 
de această dureroasă presentä. 

„Cei mai sceptici chiar, cei mai fatalişti, cei care 
păreau că au renunțat la revanșă, erau în creaţia lor, 
ca şi actele mărunte ale vieții, crispati de aspra amintire, 
_„Gândiţi acum la România, 
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„Acolo, era vorba de mai bine de jumătate de tară, 
iar faptul dura de veacuri! 
„Fatal, literatura românească s'a format şi s'a des- 


voltat sub dominația acestei nedreptäti istorice şi cu 


speranța eliberării. 

„Era o literatură cu tendinţe naționale, care avea 
adesea minunate şi sublime accente, dar care prin 
chiar aceste obiective locale, se situa în afară de ritmul 
universalităţii. Era prea legată de temporal si de local. 

„Poeţii si prozatorii români 'dinainte de 1914 nu 
puteau să se desprindă de două idei care au stăpânit 
generațiile intelectuale moldo-valahe, încă din timpul 
marei prietenii a lui Michelet și Edgar Quinet, 

„„Justiţia istorică : libertatea Transilvaniei, Bucovinei 
şi Basarabiei. Justiţia socială : pământul țăranilor care-l 
lucrau, dar nu-l stăpâneau. 

„„ Trebue să recunoaștem că aproape niciun scriitor 
român dinainte de războiu, n'a dezertat dela această 
datorie, Ei au fost admiratorii acestor două libertăți, 
adesea sacrificând suflul operei, unui interes imediat 
şi local. 

„România mărită de astăzi, le datoreşte recunoştinţă, 
Vor rămâne în Istorie. 

„Noua generație de scriitori români se simte însă 
atrasă de alte chemări. Eliberate de hipnoza efeme- 
rului moment istoric, ea deschide ochii spre ceiace 
este etern şi universal : sufletul şi destinul omenesc. 

„Nu este aşadar o întâmplare, că astăzi trăsătura 
cea mai caracteristică a prozei româneşti, e predilectia 
pentru studiul psihologic, i 

„O psicologie de intuiție mai cu seamă, nu precon- 
cepută. Nu didactică. O observaţie înrudită cu acea 
a lui Dostoievschi si Tolstoi, care. nu socoteau omul 
ca un caracter unitar asemeni blocului perfect rotunjit : 
las, brav, avar, lacom sau canalie. In acelaş personagiu, 


surprind lupta interioară dintre elanurile contradic-' 


torii, cu biruintele si înfrângerile prin care omul in- 
deobşte las devine într'o anumită clipă viteaz, avarul 
are accese de risipă şi canalia porniri generoase, 

„In afară de literatura franceză, nicio literatură nu 
e mai iubită în România ca literatura rusă, Aceste 
două literaturi sunt iubite, înțelese şi apropiate de su- 
fletul românesc, tocmai fiindcă e sufletul unui popor 
care-și întoarce spre Apus fruntea încă arsă de marele 
suflu al stepelor....” i 


Si a f 

S'AU împărțit şi premiile naționale de literatură, 
S'au stins si ecourile ultimilor discuţii. Alegerea a fost 
mai putin pripită si nedreaptă ca în anii trecuți. Dar 
efectul singur care-ar interesa literatura după un ase- 
menea eveniment: prestigiul adăugat operei, nu s'a 
resimțit nici acum. O sumară anchetă printre librari, 
ne-a întărit în convingerea dinainte statornicită că 
banda încinsă în jurul cărții cu mențiunea premiutui, 
wa atras niciun cititor mai mult din fluxul si refluxul 
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normal al lectorilor, S'a întâmplat că atât Alexandru 
Davilla cât şi Liviu Rebreanu, să se bucure de mult 
de, un contigent de cititori neobişnuit în literatura ro- 
mânească. Volumele lor au străbătut, fără vâlva cri- 
ticei şi a cronicilor, chiar până în straturile periferice şi 
inconsistente ale amatorilor ocazionali de roman si 
de teatru national. Amândoi laureatii au depăşit stima 
unui cerc restrâns, de inițiați, Sunt scriitori de mare 
popularitate, Unul reprezintă o etapă o romanului ro- 
mânesc, Pentru a recunoaşte aceasta, nici critica şi 
nici publicul, mau aşteptat votul unei comisiuni cu 
toate hidoasele tocmeli, pronosticuri de curse şi sur- 
prize de ultimul ceas, Premiile naţionale aşa dar, n'au 
făcut nimic alt în acest an, decât să ratifice o stare de 
fapt demult existentă şi de nimeni tăgăduită. Insă 
repetäm : a fost o coincidență excepţională. Peripetiile 
premierilor din anii trecuţi si scârbavnicile surprise, 
au desinteresat lectorul ca de orice diversă alegere 
comunală, cu toată punerea în scenă si toate manevrele 
' mesterilor cinici electori. Premiile şi-au pierdut pre- 
stigiul, Si tot odată utilitatea, Au nevoie de o reabi- 
litare. Alegerea din luna trecută a fost numai un în- 
ceput, Căci e mult mai greu şi trebuie mai mult timp, 
pentru a restitui prestigiu unei intenții compromise, 
decât pentru a făuri  dintr'untâi vestmânt întreg şi 
nepeticit ideii, Distribuirea premiilor naționale în trecut, 
pe deoparte, absurdele criterii după care membrii So- 
cietätii Scriitorilor români se autopremiazä, pe de alta, 
au transformat capitole ale anului literar în spectacole 
rizibile, Jar scriitorii şi-au anulat cu aceasta, singura 
punte mai solidă de contact, cu marele public.. In loc 
prin câteva premii, hotärîte cu discernământ, să atragă 
luarea aminte a cetitorilor asupra unei cărți ori a unui 
autor, spărgând şi violentând oarecum indiferență ge- 
nerală, şi-au împărțit meschin şi prin surprindere o 
sumă de bani între comparsi, ca prada făcătorilor de 
rele după o lovitură. Ceiace ar fi urmat să devină un 
eveniment, a fost. sistematic prefăcut într'o provocare. 
Scriitorii s'au descalificat reciproc si mai mult, au 
descalificat cartea premiată. 

In vreme ce, bunăoară, premiul Goncourt, Renais- 
sance sau Femina, asigură volumului un tiraj însutit 
celui din ajun, premiile românești au isbutit nu să 
recruteze cititori, ci să-i alunge: — „Pfui! o carte 
premiată? E desigur o inepție,.. Dă-mi altceva... dacă 
se poate, nepremiat!” Exclamatia nu e inventiunea 
noastră. O reproducem aidoma, după cum'ne-a citat-o 
un librar, si încă unul prea fericit din casa care edi- 
tase asemenea carte a unui asemenea autor, onorat 
cu un asemenea premiu, 


CEZAR PETRESCU 


maan 


UNA din problemele care preocupă pe scriitorii din 
toată lumea e aceea a traducerilor, Ea înseamnă pentru 
fiecare scriitor în parte, o creştere de vază, care trece 


hotarele, şi de atâtea ori o însemnată creştere de veni- 
turi ; pentru Societate, o depăşire a punctului de ve- 
dere naţional, chiar prin cei mai tipici reprezentanţi ai 
lui, și o apropiere între popoare. Problema traduce- 
rilor apare astfel, literar, ca un punct de program al 
asociaţiilor de scriitori de pretutindeni, iar, social, ca 
un punct de program al acţiunii moderne pacifiste, 

Dovezile stau la îndemână. Ne aflăm tocmai în zilele 
adunării generale a P, E. N. Cluburilor, Chestiunea 
cea mai de seamă de ordinea de zi va fi, si anul acesta, 
la Viena, tocmai chestiunea prilej a rândurilor de față. 
Greutatea e în sânul unei asociaţii internaționale, ca 
P. E. N. Clubul, faptul că problema se găseşte partial 
deslegată, atât cât îngădue jocul, aşa zis liber, al pieţei 
cărții, Scriitorii cei mai reprezentativi circulă ametitor 
prin toate literaturile, din Japonia până în Argentina, 
Englezii caracteristici, Francezii lansați, Germanii ex- 
portabili, Scandinavii fermecători, Ruşii tainici. Ce-ar 
putea să facă nou o intervenţie de grup? Ea ar putea 
să ducă la o potentare ceeace nu e totdeauna firesc. 
P. E. N. Clubul nici n'a atins această latură decât în 
treacăt, El urmăreşte mai cu seamă altceva: o orga- 
nizare şi o îmbogățire calitativă. E vorba în întâiul 
rând să se ajute răspândirea literaturilor dintr'o limbă 
de mai mică întindere, şi în al doilea rând, să se pue 
în circulație din toate literaturile, şi acele cărți ne- 
descoperite încă de editori tocmai pentrucă răsfrâng 
sufletul poporului care le are, în forme mai mult locale 
și veridice decât internaționale Literatura lumii, acea 


Weitliteratur de care cel dintâiu a vorbit si pe care, 


cel dintâiu a căutat s’o realizaze prin activitate proprie 
de traduceri, Goethe, marele premergător, s'ar spori 
astfel, nu numai prin număr, ci prin culori noui si 
puternice de spectroscop uman. 

In ce priveşte interesul si amestecul organismelor de: 
politică internațională, suntem chiar pe cale să räs- 
pundem 'unui chestionar cu acest obiect, trimis de 
Institutul internațional de cooperare intelectuală. 

Intre noi amândouă fețele problemei, din punct de 
vedere românesc, rămân de mult în aceeaş umbră, 
Traducerile din alte limbi sunt puţine şi neorganizate, 
Punctul .de vedere se menține curat negustoresc, și 
când e vorba de alegerea cărţilor si când e vorba de 
nealegerea traducătorilor. Am început să avem cel 


mult, la câteva luni depărtare, de apariția lor acasă, 


ultimele succese de librărie ale literaturii romanciere 
franceze. Ne pare bine, măcar din motivul că împo- 
trivirea absurdă la opera de traduceri rezemată pe 
obiectia că totul se poate găsi în limba franceză, care 
la noi se citeşte, curent, cade. Mai sunt însă si alte 
literaturi şi, mai cu seamă, din toate literaturile, Există 
şi criterii mai valabile de selecție, 

Ce se traduce apoi, din româneşte în alte limbi, nu 
merită nici întârzierea unei clipe, E drept că unii 
scriitori isi dau cea mai mare osteneală şi că izbutesc 
uneori pe cele mai neaşteptate şi hazlii căi de legătură 


„şi de influențe, să apară în cine ştie ce limbă exotică, 


Dar ce însemnătate are acest succes personal cu mersul 
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normal al lucrurilor? Si întrucât urneste din loc pro- 
blema în sine? Cred că în bună parte, pentrucă ea 
n'a fost cercetată dintr'un interes general, nici formele 
pildă, un comitet român al premiului Femina, care 
distinge în fiecare an cu un premiu o operă nou apä- 
rută de un scriitor român, Suma poate e prea mică, dar, 
în afară de cinste, regulamentul prevede traducerea 
lucrării premiată în franțuzeşte, Până acum premiul 
s'a acordat de cinci sau de şase ori. Cinci sau şase vo- 
lume ar fi trebuit să împodobească vitrina librăriei 
franceze, Lucrul nu s'a întâmplat, pentrucă acelaș 
regulament prevedea operaţia inversă, cu titlu însă de 
reciprocitate : publicarea în româneşte a fiecărei lu- 
crări franceze premiate de comitetul francez, Editorul 
francez care să publice pe scriitorii români se găsise ; 





cel român se caută încă. Eu nu pot să mă gândesc 
măcar că el ar fi întradevăr cu neputinţă de găbuit, 
Intr'o simplă discuţie, fără multă diplomatie şi cu 
prea puține făgădueli, îl aflasem, O inițiativă mai largă, 
la care să se înhame conştientă si Societatea Scriito- 
rilor români, căreia prea-i place să se proclame numai 
societate de ajutor mutual şi de pensii a lipsit. Şi mai 
odată anume, de un organ, si priceput şi binevoitor, 
şi reprezentant al intereselor generale scriitoricești, 
Initiativele şi poftele individuale s'au dovedit până 
astăzi duşmane, fără să vrea, tocmai pentrucă, în sine, 
chestiunea are orizonturi mai largi, decât ale satisfa- 
cerilor mai înguste personale, 


EMANOIL BUCUTA 





Secreta” de Redacţie : Al. Bădăuţă 
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